2003年5月11日 星期日 肩膀颳起神風

閔更燦先生執意要帶我們去仁川，幾天來不斷打電話發出邀請。我們也很願意和閔先生作這次旅行，今天終於如願以償。下午3點，閔先生駕車來飯店接我們。像初次見面一樣，閔先生還是自己駕車，駕駛著他那輛屬於「現代」系列的最新款「雙龍」越野吉普。在車上，閔先生向我們介紹說，這是他來韓國定居后第六次換車了。我認為十幾年裡六次換車，已經很能代表閔先生的性格。我在國外見到的老年人開車，大都是開老車。而年近七旬的閔先生對車的選擇仍有超前意識，也使我覺得眼前的閔先生越來越接近從前父親對他的介紹——閔先生是一個有著俠義志士意味的風度翩翩的傳奇人物。

閔先生開車在京仁高速公路上急駛，他的「雙龍」車中的自動提示器不斷提示他要注意速度，前邊不遠處的電子記速器正記錄著他的超常車速。但閔先生還是把提示置之度外。從漢城到仁川大約50多公里，半個小時后我們到達仁川。仁川是韓國毗鄰西海岸的一座海港城市，街道多是狹窄彎曲、七上八下，有些陡峭得宛若懸挂在半空中的瀑布。因為晚上還要趕回漢城，我們沒有從容的時間步行逛街，所以仍由閔先生開車帶我們在七上八下的街道上穿行。仁川的老街是如此狹窄彎曲、險陡多變，致使閔先生的開車變成了雜技般的駕車表演。看著他順利穿梭在幾乎無法穿過的街道上，欣賞著他嫻熟的車技，一位年輕的俠義之士再次在我心中復活。說實話，初見閔先生的那天，我很有些失望，因為眼前的閔先生與父親從前的形容相去甚遠。那天我不想用「老態龍鍾」來形容閔先生，但眼前的閔先生分明是一位最最平常且有幾分中國風的老者。車技嫻熟的閔先生迫不及待地要把我們領向一個地方，便是上世紀50年代朝鮮戰爭時，美軍司令麥克阿瑟登陸之處。此地對閔先生個人而言，還有著另外的特殊意義：上世紀40年代，一個10歲的小男孩，由於不能忍受父親對他的暴虐，離家出走，隻身一人由此登上一艘美國運輸艦，來到中國。之後，這位男孩隨著中國的風雲變幻，在中國一住就是40年。直到上個世紀的80年代，他才攜著中國妻子回到他的祖國。這就是閔更燦。那時他第一件事就是到仁川來尋找他的故地。可惜他的住所已不復存在，暴虐的父親也早已不在人世。只有那個港口還在，一個規模不大的港口公園和一個高入雲天的麥克阿瑟塑像，使這裡變成了遊人必到之地。而仁川，有了麥克阿瑟的仁川登陸，就像英國的諾曼底一樣聞名於世了。

我站在海港公園問閔先生：原來您的家離這裡遠嗎？閔先生向北方一指說：不遠，就在坡下面。

現在連一點痕迹也找不到了嗎？我問。

找不到了。閔先生說，街道早就變了樣子。

閔先生用流利的中文和我交談，語調帶有濃重的南方口音。在中國時，閔先生一直生活、工作在杭州。那時他是浙江話劇團的美工師，自學成才。由於他為人爽直熱情，人緣好，和浙江許多畫界名家都有著極好的關係。名家當中除與本文有關的G先生外，還有於長拱、曹思明、肖峰等各位。父親和閔先生的認識，也始於那個畫家群體之中。70年代，閔先生那個轟動全國的替「師傅」G先生報仇的俠義之舉，也是和這個群體相聯。

我站在海港公園向南望，南邊即是朝鮮的西海，和仁川相接的海岸線現在是一片灰褐色的淺灘。我問閔先生：您能指出您當時離家出走的地點嗎？閔先生向前一指說：就在100米開外的地方。

您是怎麼上船的呢？

起因是我打了一個日本孩子，回家後父親就打了我。他是怕我惹惱了日本人，家裡會跟著倒霉。當時我非常痛恨父親，一心要逃離他，只覺得不管什麼樣的生活，只要是沒有父親的生活就是好生活。我家附近的港口停著一艘美國軍艦，我就爬上去躲了起來。

船離開港口時您知道開往哪裡嗎？

不知道，也沒想那麼多。

他們對您怎麼樣？船上的那些人。

那些美國兵對我很好，可能他們太寂寞了吧，都是些大人，現在多了一個孩子，他們都樂意和我玩。除了我，船上還有一隻猴子、一條狗。

您和他們相處多長時間呢？

6個多月。這期間他們教我說英語，船到中國南京時，我已經可以用英語和他們簡單對話了。

我發現您的一生和4個國家關係密切：韓國、日本、美國、中國。

你說得對，但是我最想念的還是中國。

當年是什麼原因使您留在中國了呢？

船到南京后，那些美國人本想帶我去美國的，但好像這一切都缺乏合法手續。再說，帶著一個孩子繼續長途旅行，也許有很多不方便吧。我呢，也沒有選擇生活的能力，所以他們就把我放在了南京，託付給一個教會的牧師夫婦。但我要說那些美國軍人真不錯，他們通過教會每個月從美國給我寄生活費，一直到我中學畢業。

……

閔先生像答記者問一樣回答著我的問題。

最後我們來到麥克阿瑟像前。這位將軍在此顯得格外神氣，他身著美式夾克軍服，一手習慣地攥著他的煙斗，目光也投向西邊遙遠的海面。在雕像潔白的基座上，不斷有人擺放鮮花。韓國人對這位美國將軍有著特殊的感情。我和閔先生站在這裡，我想聽聽他的看法，但閔先生對那段歷史卻另有所思。他只對我說，當時他在中國，曾幾次要求參加中國人民志願軍，但領導幾次駁回他的申請。原因是，他是一位朝鮮人。現在看來，這像是一個戲劇性的怪圈。但閔先生所以能夠在中國生存，顯然也是因了他的朝鮮人身份，而不是韓國人。仁川人閔更燦，口袋裡揣著朝鮮人在中國的居住證，從一個少年變成一位頭髮斑白的老者。

今天下午多是我和閔先生交談，父親一直在旁邊畫他的速寫。他畫下了麥克阿瑟，還在一旁寫下了一段關於美軍仁川登陸的背景的文字。他寫著說著，要說清朝鮮戰爭太不容易了。

因為當晚我們要請閔先生吃晚飯，便謝絕了閔先生請我們在仁川吃海鮮的計劃。閔先生不情願地帶我們回漢城，一路上只是遺憾地描述著他所謂的仁川海鮮是怎樣的海鮮，大約是

舉世無雙了，並動員我們安排時間再去仁川。

回到漢城已是晚間7時，我們在下榻的飯店請閔先生吃飯。在三樓的韓餐廳里，我請閔先生點菜，閔先生還是點了海鮮：一隻肥嫩的生醉蟹，上面澆著紅通通的辣椒濃汁。因我們都不喝酒，閔先生又獨自點了韓國米酒。閔先生很內行地吃著生蟹、就著米酒，和父親談論著杭州的往事。按常情，酒過三巡，喝酒的人喜歡講話的時刻就到了。我觀察著閔先生微微泛紅的臉和他怡然的神情，像個心懷鬼胎的探子一樣，終於要求閔先生講他那次轟動全國美術界的俠義之舉了。這次來韓國，親自聽閔先生講他的傳奇故事，是我暗藏的一個計劃。從前都是些道聽途說，連父親也是道聽途說。道聽途說的故事是這樣的：年輕畫家閔德衛（閔更燦在中國時名叫閔德衛）決心替他的老師，身居杭州的畫家G先生報仇雪恨，隻身一人把G的仇人某某綁架到杭州六公園的一間廁所里（也有說公園樹叢），割掉了他的雙耳（也有說割掉一個者）。仇人某某是該省某廳官員，長期插足於G的家庭之間。現在我吞吐著問閔先生事情的經過，哪知閔先生毫不掩飾地說：不是在六公園廁所里，是在六公園附近的大街上。我把他的行蹤調查了半個多月，掌握了他上下班的必經路線。一天晚上，我帶領我的兩個徒弟，指示他們先把住街道兩端的路口，預防我下手時有人過來。我把自行車靠在牆根，在黑暗處等他過來。一會兒，那小子騎車進入了我控制的地帶，那個年代的廳長有時候也騎自行車。我騎車尾隨在他後邊，猛上前用車前輪把他別倒在地，然後撲上去就是幾個耳光，一邊劈頭蓋臉猛打，一邊大罵「你娘個×」！在路燈下，我發現他的腦袋立刻腫得像個大瓦罐。他尖叫起來，像豬叫，很嚇人。我趕快從兜里掏出預先準備好的剪子，沖著他的耳朵就剪。剪掉一半的時候我嫌太麻煩，乾脆就扔了剪刀動手往下撕，沒想到那個耳朵開始冒血，弄得手下太滑，我費了很大力氣還是撕不下來。真是沒經驗啊。這時他叫得更厲害了，大喊「救人啊!救人啊！」圍觀的人也出現了。我想趕快跑吧，抓起我的自行車騎上就跑。那自行車把已經被我撞得歪得變了方向，我顧不上正過車把，就那麼騎著歪把自行車，噌噌噌地鑽出了人群……

這晚我終於聽閔先生親口講述了這個傳奇故事。我發現閔先生講到耳朵只剪掉半個他就動手去撕，誰知因流血手下太滑，撕又撕不下來時，仍帶著幾分遺憾。而講到他是如何騎著歪把自行車衝出圍觀的人群時，又帶出幾分得意。這時他放下手中的筷子，一手在前，一手在後，雙肩扭動，顛簸著自己做向前沖的姿勢。至此，閔先生的故事還沒有結束。他說他剪耳朵不成功的根本原因，是沒做好事前的準備動作，他應該把準備好的一包石灰先撒向他的臉，然後再上去剪耳朵。可惜因為他過於慌張，竟把裝在一個信封里的石灰原封向他投去，石灰不但沒有散開發揮作用，他本人也發案於這個信封，因為信封上清楚地印著「浙江省話劇團」。所以回團后，儘管他又藏血衣又洗手洗臉，第二天警方還是帶著信封登門調查了。

您是被警察帶走的？我問閔先生。

不是。閔先生說，我是投案自首的。

您自己？

和G先生一起到的公安局。當時G先生知道了這件事，說，你既是為我報仇，我必須和你一起去自首。

後來呢？

後來公安局一看是G先生來了，都驚呆了。杭州誰不認識G先生？

您被宣布無罪釋放了？

不光宣判無罪，公安局的人還說，你應該把他的鼻子割掉，為什麼只知道割耳朵？還說要求G先生畫一幅畫。誰給他們畫呀。

再後來，那被割了耳朵的人據說給送去勞改了。

閔先生的故事是發生在中國「文革」後期。「文革」時，公、檢、法①已被「砸爛」，執行公務者多是臨時機構，且存有派性。因此，閔更燦的結局便也成了幸運的偶然。

晚飯結束時，閔先生再次提到請吃海鮮的事，還告訴我們他在家裡只聽中國歌，我想起他汽車裡的CD也都是中國歌曲。但我還是從現有的印象中看出了閔先生骨子裡的韓國性格：進攻的，性急的，好打抱不平的。他那講到興奮之處扭動著肩膀的樣子，還使我忽然想起在一本研究韓國國民的書中讀到過，韓國人在日常生活中常說這麼一句話，叫做「肩膀颳起神風」。意指一個人興奮時舞動雙臂和肩膀的樣子。這無疑是一個充滿感性煽動力的身體動態，同時也是對韓國人某種外露性格的形象比喻。中國漢族男性是不會用肩膀來表達興奮的情感的，中國男性的肩膀大多時候是靜態的、平穩的——即使面對著一件讓他激奮不已的事。

據說，韓國的「肩膀颳起神風」已被上升為一種精神，一種名為「辛巴辣慕」的精神，我想這精神大約和無拘無束、自由自在這樣的狀態有關吧。

今天，看上去有著中國風度的閔先生最終還是個地道的韓國人，他的激情和他的動態，都使我越發鮮明地感受到這一點。

①公、檢、法是公安局、檢察院、法院的簡稱。