2003年5月14日 星期三下午 元京子女士的心愿

元京子館長是奧克貝利的常客，今天雖然天氣悶熱，但她還是興緻勃勃地帶我們熟悉奧克貝利的環境。在韓國的城市裡，凡是有人居住的地方差不多都有雕塑，這也許是一個國家文明程度和審美追求的具體體現吧。奧克貝利也有一片雕塑園，建在別墅區的一個小山丘上。園中展示著一些青銅的、大理石的和不鏽鋼的雕塑作品。這些雕塑總體水平不高，一些女人體多從歐洲雕塑中模仿而來。但有一組作品還是引起了我們的注意：在一塊修剪整齊的草坪上，散放著一片衝天撅起的屁股——臀部。走近了才看出每一件「屁股」都是由兩塊圓石對接而成。我覺得這是一個不錯的構思，只是那些「屁股」和開闊的草地、四周的群山相比，比例上顯得過於小巧了，如果換一些體積更加碩大的圓石，那麼對人的視覺就能產生更具震撼力的效果。想到前些年我在散文《河之女》中描寫過的，中國拒馬河灘上那些一望無垠的大「屁股」（石頭），這裡的就有些小巫見大巫了。

父親和元館長還是輪流坐在那些「屁股」上拍照。有些上了年紀的人玩起來比年輕人更加天真。

坐在樹下休息的時候元館長和我談起老人的話題。她有一個觀點：年紀大了要少買東西多旅行。可買可不買的東西，不買；可去可不去的地方，要去。我基本同意她的觀點，補充說，實施這觀點還需兩個前提：第一身體好；第二經濟條件允許。這兩條元館長夫婦無疑都是具備的，所以他們的生活讓很多人羨慕。其實，他們的讓人羨慕之處還不在於可以自由旅行，而在於最近元館長的丈夫郭先生蓋起了一幢7層公寓樓。

元館長和郭先生都出身富裕家庭，他們的婚姻雖是經人介紹，但婚後一直幸福。看60年代他們的結婚照片，是可以用「郎才女貌」來形容。用郭先生自己的話說：「50年代，韓國人生活還很困難的時候，我就有了自己的纖維公司，我手下管理的人，光幹部（郭先生也用了「幹部」一詞）就有60多位。那時候汽車還不發達，我有兩輛，元館長有一輛……」的確，在上世紀50年代，韓國人生活水準普遍低下的條件下，一個年輕的公司老闆擁有兩輛汽車，當然是很顯赫的。生活發展到了21世紀，郭先生和元館長事業有成，兒孫滿堂。他們卻賣了公司，把興趣投入到不計報酬的社會文化福利事業上，在漢城市區一個好地段買下一塊地皮，蓋起一棟7層的小公寓樓。除去部分出租外，他們的願望是把已經成家的三個子女邀回來同住，每一家住在不同的樓層，加上郭先生90多歲的老母，郭先生一家真要享受四世同堂的天倫之樂了。

我對元館長說，孩子們搬回來住父母提供的新房，一定會高興的。

元館長卻說，開始他們還猶豫呢，都說和父母住在一個樓里多拘束啊——你看，我們準備好了房子，還得求他們來住。

我說，這也是他們撒嬌的一種表現吧。

元館長說，是吧。其實說到底他們還是願意和我們一塊兒住，這樣互相照顧起來也方便。記得兒子搬過來之後給我打電話說：這樣每天見面太沒意思了，咱們最好一個月見一次面。我說好啊，我也不願意老看見你們。誰知放下電話沒一個小時，兒子就來敲門了，他有事急著出門，媳婦又沒在家，要求在我這裡吃飯。

在韓國，像元館長家這樣四代同住一棟樓的家庭很少見。元館長夫婦努力成就的這種居住格局是真正令人羨慕的，這種局面的實現，除了血緣那強有力的感召，也需要有協調家庭關係的智慧。作為那棟樓房的女主人，元館長是富有這種智慧的。我們去過元館長的新樓和新家，還應邀看了住在不同樓層的他們的子女的家。從目前的狀況看，元館長夫婦給予子女乃至孫輩的關照，比子女給予他們的關照更多一些。

因為話題涉及到老人，元館長還向我介紹說，韓國的養老制度基本令人滿意，全體國民，60歲以上者，政府每人每月發30000元零用錢（相當180元人民幣）。此外，整個社會對老人也是重視的，比方一些皮薩餅店就有一種優惠營銷法。這裡是年輕人喜歡的地方，但如果你帶老人來，就會享受打折待遇，那折扣幅度據說很大，白送一般。意在鼓勵年輕人多陪老人出來。

當然，我也聽說過一些凄涼的故事：有一對生活困難、又不想為老人交養老院費用的年輕夫婦，有一天對母親說：「媽媽，我們帶您去濟州島旅遊吧。」兒子兒媳把老人帶去濟州島，就丟在那裡不管了。後來事情傳到社會上，一些老人最害怕聽見的就是兒女對他們說「媽媽，我們帶您去濟州島旅遊吧」。