如何成為一個怪物？

我羨慕那些生下來就清楚自己該幹什麼的人。這些人生下來或者具有單純的特質。如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻。如果面目姣好、奶大無邊，可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的，比如詹天佑生下來就是為了修一段鐵路，比如孫中山生下來就是為了搞一場革命。我從生下來就不知道自己該干點什麼。我把自己像五分錢鋼蹦兒一樣扔進江湖上，落下來，不是國徽的一面朝上，也不是麥穗的一面朝上。我這個鋼蹦兒倒立著，兩邊不靠。

其實很早我就知道我只能幹好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字擺放停當。很小的時候，我就體會到文字的力量，什麼樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《詩經》：「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今」，就隨便想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子。她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是邏輯，我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若觀火。繼續看下去，按我的建議做的君王，都兵強馬壯。沒按我的建議做的，都垂淚對宮娥。

我從小就很擰。認定文字是用來言志的，不是用來糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，只能做一個好學生。

我手背後，我腳並齊，我好好學習，我天天向上。我誠心，我正意，我修身，我齊家，我治國，我平天下。我繩鋸木斷，我水滴石穿，我三年不窺園，我不結交文學女流氓。我非禮不看，我非禮不聽，我非禮不說，我懷了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。

但是，我還是忘記不了文字之美。

上中學的時候，我四肢寒磣小腦不發達，不會請那個藍布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩，我自己寫的：

我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我親吻你的額頭，

你就是我的

上大學的時候，寫假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像，我也崇尚極簡主義，少就是多，少就是好。我描寫姑娘也愛用「胴體」。我的陸小鳳不僅有四條眉毛，而且有三管陽具，更加男人。

上班的時候，我看我周圍的豪商巨賈，拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子，想象他們的內心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內心迷茫。明月如霜，好風如水，我攤開紙筆，我靜觀文字之美。

兩面不靠的壞處挺多。比如時間不夠，文字上無法達到本可以達到的高度。數量在一定程度上決定質量，至少在很大程度上決定力量。厄普代克寫一本《兔子快跑》，就是一本《兔子快跑》。但是等到他再寫出《兔子歸來》和《兔子富了》，厄普代克就是大師了。比如慾望不強烈，沒有慾望掙到「沒有數的錢」，沒有慾望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說：「天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。」我眼裡無光，心裡無火。我深杯酒滿，飲食無虞。我是個不成事的東西。這和聰明不聰明，努力不努力沒有關係。

兩面不靠的好處也有。比如文字獨立，在文字上，我不求名、不求財，按我的理解，做我的千古文章。我不教導書商早晚如何刷牙，書商也不用教導我如何調和眾口、烘託賣點。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之後，沒有人會記得他們，但是那時候的少年人會猜測蘇小小的面目如何姣好，會按我的指點，愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠，總不是穩態。我依舊不知道自己該幹什麼。年輕的時候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀，我媽說，這種樣子就叫做怪物。

2002.6.14