橡皮擦不去的那些歲月痕迹

總體上說，和雜花生樹、群鶯亂飛的南方報紙雜誌相比，北京的報紙雜誌太天安門、太長安街、太中國歷史博物館、太人民大會堂了。北京辦報紙雜誌的人可以大體分為兩類，真弱智的和裝弱智的。但是辦出來的東西，卻出奇的統一和一致：天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的，黑夜不存在，極個別的幾個壞人，留著小黑鬍子，腦門上寫著兩個隸書黑色大字：「壞人」，祖國的形勢像是吃了幾百噸壯陽葯，硬挺挺的想疲軟一小會兒都不行。

所以一直喜歡《三聯生活周刊》。版式爽靜，文筆通順，信息煩而不貧，涉獵雜而不亂，選題永遠熱點，發言每每擦邊但是總能不踩地雷。銅板彩印，長度也適當，大方便的時候，翻完半本就可以找手紙了，睡覺之前，翻完一本就犯困了。尤其是當三聯的《讀書》雜誌越來越像二流落魄文科學究的學術通訊的時候，尤其是剛發刊的時候，《三聯生活周刊》好得簡直不像北京出的雜誌，在一定程度上捍衛了北京作為文化中心的地位，豐富了我們打擊上海人、廣東人的精神武器。

逛書店看見一本黃色封面的小書《有想法沒辦法》。楊葵編的，作家社出的，布丁寫的，收集了《三聯生活周刊》現任副主編苗煒（筆名布丁）借工作之便，在「生活圓桌」板塊上發表過的大多數小文章。《三聯生活周刊》靠「生活圓桌」板塊加些作料，咸一點，甜一點，麻辣一點，人文一點，靈動一點。愛屋及烏，想也沒想，買了回家。

有個周末，屋外風起雨落，不在網上掛著，不去我爸媽家不去我老婆爸媽家，關了手機，所有的飯局牌局離我遠去。就著一桶大可樂，我細讀布丁的文字，脈絡漸漸顯現，感覺和大方便的時候不一樣，不是一點一滴的感觸和感動，而是淋漓成雨，籠罩天空。想起過去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的過去，想起夏天看同桌的女孩熱得沒穿胸衣的過去，想起橡皮擦不去的那些歲月痕迹。有些粗俗，有些淫蕩，難得發現一個視角與趣味和自己如此相似的人，我們都相信「在無聊中取樂，低俗一些，這比較接近生命的本質」。真是遺憾，沒有很早認識這個叫布丁的寫東西的人，否則中學就可以一起出板報，大學就可以一起出校刊了。

這個叫布丁的人也注意到，古龍愛用「胴體」一詞：「早些年我看古龍的小說，古龍總愛用『胴體』一詞，還總喜歡描述女人的腿，有時我感覺他的女主角只長著兩條腿，在當時的我看來，女人身上總有些部位比腿更值得描寫。」我那時候，還特地查了《現代漢語詞典》，上面清楚寫著：胴體即身體。我還是執著地認為，胴體比身體淫蕩一千倍，胴體是個文學辭彙，身體是個科學辭彙。我那時候，充滿好奇，總想知道事物之間的差別，比如我的身體和我同桌的身體之間的差別。我還特地查了《新華字典》，裡面沒有男人體、沒有女人體、沒有男孩體、沒有女孩體，只有一張人體圖解，畫了一個五大三粗的男子，一正一反兩張，穿了個齊頭短褲，包得嚴嚴實實。

這個叫布丁的人也愛看犯罪電影，也注意到羅伯特·德尼羅，也推崇《美國往事》。就像布丁引用的心理學家的說法：「在許多成年人心中，犯罪是一件具有美感的事，因為它意味著反抗權威、破壞秩序、掙脫束縛，這種以自由為代價的行為充滿自由的美感。」《美國往事》是我心目中經典中的經典，不知道比《教父》要簡潔明了多少。世界好像永遠就是這樣，幾個一起混的兄弟，一個傾國傾城的姑娘，一個滿是現金的銀行，一個充滿背叛和懺悔的複雜關係。

其他的相似還有很多，比如他也記得很久以前，去有錄像機的同學家看錄像彷彿流氓聚會。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人，經常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水，是大家艷羨的對象。比如他也明白，古龍酗酒好色，其人其文都充滿缺憾，但還是因此而有力量，古龍的文章，由於這種原始力量，百年後還是有人讀出興奮。等等，等等。

因為從來不分析自己作品的技巧，所以也不願意分析一個視角與趣味和自己如此相似的人。缺點還是很明顯：太軟，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都沒有多少。但是這不是什麼大不了的事情，現在的問題是作家太多了，有性情有靈氣的寫字的人太少了。

合上書，屋外風住雨霽。瞬間感覺自己老了，開始查看那些橡皮擦不掉的歲月痕迹了。過去最常罵的一句話是：你大爺的。連和初戀的姑娘分手，都一邊狂騎自行車一邊心裡默念這四字真言。屈指算來，過不了幾天，我就是某些小孩子貨真價實的大爺了，再罵「你大爺的」，也占不了什麼便宜了。

2002.8.18