換個褲頭換個城市

我原來以為，換個工作，換個城市，就像換個褲頭那樣簡單。

當時一個人從北京去美國，四六不懂，也就是簡單託運兩個巨大的箱子，隨身書包里幾十張盜版光碟，貼肉錢包里幾張薄薄的百元綠色美鈔，我首都機場里抱了一下面目如春花身體如高粱飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機上曲折婉約地睡了一覺兒，就到美帝國主義的地方了：多數人講英文，花草整齊，地上沒痰和煙頭，咖啡和可樂都散發著資本主義的味道。

所以想象從中國的北京轉到中國的香港，我想應該像換個褲頭那麼簡單：舊的褪下來，扔進洗衣機，新的從衣櫃里拿出來，踹兩下腿套上身體。

但是，離開北京就是第一桶麻煩。

雖然人實際上受雇於外企，但是名義和手續上我的單位是外企服務公司。外企辭職，簽署各種保密協議和非競爭協議，交還機要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機、電腦之後，還要去外企服務公司。在外企服務公司，我要結算我的各種福利保險，住房基金，具體金額的演算法比對沖基金的高級操作還複雜，基本上它給我一個卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你，還發給我一個存摺，和這個卡不是一個銀行的，這個卡和這個存摺什麼關係，一層樓的人也沒能跟我說明白。還有，我的檔案要存在北京市人才（公司？不知道），交幾百塊，別問為什麼。我也可以存別處，但是別處沒有在外企公司現場辦公，至於別處是哪些去處，在什麼地方，什麼價錢，北京市人才派出的現場辦公人員不知道。還有，我的戶口要自己存街道，我的醫療卡和繳費紀錄我要自己留著。

然後是處理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠著我的極簡主義的裝修風格，我租給了一個英國大使館做文化藝術項目的半大老頭。項目做四年，房子就租四年。那個裝修是京城室內設計大師孔大的作品，孔大的特點是才氣大，手巧，有急智，熱愛婦女，人住澡堂，手機不在服務區。本來房子是北歐風格的，有個真正的壁爐，大理石的，什麼「藍鑽」和「黑金沙」，壁爐前懶睡一條狗。後來孔大說，時間不夠了，「改現代日式吧。日本其實最好地繼承了漢唐風骨，而且日本人咸濕」。後來孔大說，時間不夠了，「改極簡主義吧，最省錢的就是最好的，少就是多，少就是好」。就像相聲里說的，畫個扇面，美女換成張飛，張飛變成大樹，最後只能扇面塗黑寫兩個金字完事兒。後來，房子租給英國人之後，孔大說，「歐洲人，藝術眼光最好」。我要搬出去，光書就裝了四十四箱。不可能搬到香港，香港一個島的書都沒這麼多，這些書進了我香港的房子，我只有踮著腳尖坐在廁所里睡覺了。實在沒人可欺負了，還有父母。書堆進老媽原來的卧室，箱子摞了三層。老媽在美國叫嚷，樓板要塌的。我說，我問過孔大，民用樓板設計強度是一平方米一百五十公斤，實際負載量可達三百公斤，我的書平均下來，也就是一平方米一百三十多公斤。老媽繼續在美國叫嚷，樓板要塌的，樓下住著的老蔡是個好人。我說，您放心吧，我堆上書之後，還在樓板上跳了好些下，沒塌，還到蔡伯伯家去了一次，相應天花板上也沒看到裂縫。再從美國打電話來，是姐姐，說老媽做夢把書箱子從一個屋子挪一些到其他屋子，累慘了，心臟病犯了。除了房子，還有寬頻網，我跟英國大使館的半大老頭說，還是留著吧，北京也沒有《閣樓》賣，你老婆也不在，他說，是啊是啊。還有手機，申請了一個語音信箱，中英文各錄一遍，大意說，我到南方去了，有話就撂下。反覆聽了好幾遍錄音，才勉強接受，電話里那個公鴨嗓的男聲是我自己的。

然後是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮后屁股上的筒子河，我帶不走，但是要使盡全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是桑樹，另一棵也是桑樹。古玩城帶不走，但是壞蛋仗義行俠的玉商小崔勸慰我，香港有個荷里活道，道上也有壞蛋玉商，如果我眼力比他們毒辣，這些壞蛋玉商偶爾也被迫仗義行俠，「還有，還有，記住，別買傳世的，一定只要大開門的生坑貨。」小崔說。酒肉朋友帶不走，我在一周的時間裡，每天趕三個局，基本都見過了，至少能抵三四個月，不去念想。康寧按摩院的獨眼龍老白帶不走，我連著做了三個鍾，肉體開始恢復彈性變得如同高粱飴，「別急，我決定下月開始到旁邊的朝陽中學學習游泳，聽說從珠江口游水過香港並不遙遠，聽說香港最便宜的按摩一個鍾也要一百三十八元港幣。」獨眼龍老白說。三聯書店帶不走，又買了十幾本，行李裝不下，繼續堆到摞了三層的書箱上，反正樓板下的老蔡總是有危險，反正老媽認定樓板要塌，定了機票，說醫生許可之後就飛回來，調整書箱，救老蔡。

然後還有到香港的第二桶麻煩：旅行手續，工作手續，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬頻登記，書店，技術好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯繫辦法更新。

工作需要，間或要去蛇口，然後便有到第三桶麻煩：旅行手續，工作手續，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬頻登記，書店，技術好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯繫辦法更新。不期望蛇口會比香港少多少麻煩。同叫中國移動和建設銀行，北京分公司和廣東分公司幾乎是兩個公司。我不抱任何希望。

所以，如果不考慮思念，糾纏，反覆，以及雙方親友團，簡直比換個老婆還麻煩。其實，我和老婆有各自的身份證，護照，手機，分開的戶頭和房子，技術好的盲人按摩院可以共用。過來人孔大說，其實，現在實行新的離婚法了，手續可簡單了，將來就更方便了：有個機器像是自動取款機，兩個人用結婚證一刷，自動離婚機的玻璃罩子就打開了，屏幕上說，你要離婚嗎？兩個人同時按Y，再分別按個手印確定，自動離婚機里伸出一把剪刀，把結婚證剪了，然後伸出一隻小手，一人一個巴掌扇出來，然後就結束了。

社會主義市場經濟了，WTO了，奧運會就要來了。日子好，即使不能長生不老，總還是希望能延年益壽。兩種辦法能夠延長生命。第一，活得長些。如果活到一百六十歲，相比常人，你就活了兩輩子。第二，多些變化。每天換個褲頭，每周換個計算機桌面和MSN顯示名稱，每月換個網名和電郵地址，每兩三年換個城市，相比常人，你多活好幾輩子。

我想，儘管麻煩，第二種還是比第一種容易些。

2004.8.25