小豬大道

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動物。

我喜歡豬早於我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚於我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服，站在豬面前，也不會自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之後，幾個小時不餓。豬直來直去，餓了吃，困了睡，激素高了就拱牆壁，不用你猜它的心思。豬比較胖，冬暖夏涼，夏天把手放到它的肉上，手很快就涼爽了。豬有兩排乳房，而不是兩個。等等。這些好處，姑娘都沒有。

發行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的時候，由於只發行了三百萬張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時我上小學，才學了算術。我和我老媽算：全國十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來個屬猴的，猴票的價格還得漲。我老媽給了我兩塊錢，放在貼肉的兜里，叫我去黑市買猴。我在崇文門郵市買到猴之後，在王府井附近一個工藝品商店的櫥窗里看見了一個豬造型的存錢罐。造型獨特，我從沒見過。青地青花，母子豬，大豬在下面馱著上面的小豬，兩頭豬都咧嘴樂著，小豬背上開了一個口子，鋼蹦兒就從那裡進去，標價兩塊。我立刻覺得，同是兩塊錢，比猴票值。一，兩個豬比一個猴，多。二，培養攢錢的好習慣。三，那個大豬身材像我老媽，大腿粗，小腿極細。我跑到東單郵電局郵市，我兩塊兩毛賣了那張猴票，買了母子豬存錢罐子，又買了一根奶油雙棒冰棍。告訴我老媽，我老媽誇我算術學得好，日回報百分之十，這一天過得有意義。

又過了兩年，庚申猴漲到十塊一張了，母子豬存錢罐子滿大街都看得到了，我遇到郵電局就繞著走，把母子豬塞進床底下。我老媽把錢罐翻出來，擺在我的小書桌上，她說了一句話，這句話二十年後，我在書里聽麥兜老媽麥太說起。麥太因為盲目信任麥兜的童子手氣而沒中六合大彩，麥兜羞愧地低下了頭。

我老媽當時和麥太說的一樣：「我們現在很好。」

麥兜不僅是一隻豬，而且是一隻生活在低處的豬，一隻飽含簡單而低級趣味的豬，一隻得大道的豬。

麥兜生活在低處。麥兜們天資平常，出身草根，單親家庭，摳錢買火雞，沒錢去馬爾地夫，很大的奢望是有一塊橡皮。

我在香港住的地方是老區，統稱西營盤，英國鬼子最早打到香港島，駐紮軍隊的地方。上下班的時候，在周圍左看右看，常常看見很多領著麥兜的麥太們，麥兜們穿著藍色校服，麥太們燙著卷花頭。麥兜麥太走過沒有樹的水泥便道，皇后大道西和水街的交匯處，掛著直截了當的橫幅，「維護西區淳樸民風，反對建立變相按摩院」。麥兜麥太走進茶餐廳，套餐二十元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時候，從廣州來香港，她媽媽擠出所有能擠出來的錢讓她上了個好學校，同學們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數。學校老師要求，每個小童都學一個樂器，提升品行。她同學有的學大提琴，有的學鋼琴。Jackie問媽媽她學什麼，媽媽說屋子小，給Jackie買了個口琴。

麥兜飽含簡單而低級的趣味。麥兜們說，「沒有錢，但我有個橙。」橙子十元四個，問西營盤附近的水果攤子老闆，「哪種甜？」老闆會說真話，不會總指最貴的一堆。在麥兜們眼裡，每個橙都是誠實樸素的，殺入橙皮，裂開橙瓣，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過去一年吸收的天光和地氣。吃橙的十分鐘，是偉大而圓滿的十分鐘。麥兜們拜師學六合譚腿，專攻撩陰腿，暗戀師傅的女兒，「不是沒風無情，也就是偶然的一笑，像桂花蓮藕，桂花沁入一碌藕。」麥兜們長大了，幾個人在深圳包一個二奶，一個人供她房，一個人買車，一個人出汽油錢和青菜錢。聚在一起，沒什麼話說，就很歡喜。在麥兜們眼裡，所有二奶都是女神，年輕，苗條，白，篤信只有豬才能稱得上帥氣。

這種低級趣味，綿延不絕，從《詩經》到《論語》，到《世說新語》，到豐子愷，到周作人，到陳果，到麥兜。我要向麥兜們學習。我以後碼字，只用逗號和句號，只用動詞和名詞，只用主語和謂語，最多加個賓語。不二逼，不裝逼。覺得一個人傻，直截了當好好說，「你傻逼」。不說，「你的思路很細緻，但是稍稍欠缺戰略高度」，甚至也不說，「你腦子進水了，你腦子吃腫了」。

麥兜得了大道。麥兜做了一個大慢鍾，無數年走一分鐘，無數年走一個時辰，但是的確在走。彷彿和尚說，前面也是雨，在大慢鐘面前，所有的人都沒有壓力了，心平氣和，生活簡單而美好。麥兜沒學過醫，不知道激素作用，但是他總結出，事物最美妙的時候是等待和剛剛嘗到的時候。這個智慧兩度襲擊麥兜，一次在他的婚禮上，一次他老媽死的時候。

我在一個初秋的下午，等待十一長假的到來，翻完了四本麥兜。我堅定了生活在低處就不怕錢少的信念，我認為所有人都用上抽水馬桶就是共產主義，我確立了直截了當說「你傻逼」的文學宗旨，我餓了吃，我困了睡，我激素高了就蹭大樹，我想起了我老媽，我眼圈紅了。麥兜麥太說，「我們已經很滿足，再多已是貪婪。」

2004.9.24