第一章

春日降臨時候，金蓮想起了許多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耬山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。金蓮在營生著她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看著街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打著街面。賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在爭吵啥兒，許多人都關了店門，丟下生意朝那頭涌看熱鬧去了。街這頭立馬安靜下來，冬日的往事就借著安靜如春發的芽草樣在金蓮的腦里綠茵茵了一片。

那當兒，山脈上的陰坡還厚著白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。金蓮原是不想嫁於這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早熟於大麥的理呢。她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，寧可老死在家，我也不願嫁哩。婚事就這樣天長日久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隱隱覺得身後有人尾隨，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。於是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說了幾句閑話，又拉著她孫兒鄆哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾隨她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上淺了一層淡恥，彷彿他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥?這大日頭亮地里你壯膽到了哪呀!

他急慌慌地說你先別生氣……你是後山的金蓮吧?

她說是了又咋兒?

他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十里路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。

有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗著長相，在外邊和別的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣日子過著好呢?

她沒想到老二能說出這樣一番道理，彷彿俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上弔死了。卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥?圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。

於是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團流雲夾著響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，借著燦燦的白色，那塵星在他閃亮的發梢上呈出金紅的顏色，彷彿金粉銅末在他的頭上飄了一層。說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話后，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣流暢。那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯著他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道：我嫁給你哥你咋樣對我好?

大嫂如母，他說，我像敬著母親一樣敬著你。

她說，別的呢?

他說，憑你說，咋樣都行哩。

她說，你家臨街吧?

他說，臨哩。

她說，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢在街面上開個服裝鋪兒，我賣衣服，你去進貨，行不行?

他說，行呀。掙來的錢全都由你管。

她就在這年的臘月嫁到了劉街。兩班響器，一輛汽車把她從後山運到了前山，運到了前山繁華的劉街，運到了這座長長方方的新宅里。

嫁過之後她才日漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見老二才和老大進了洞房。初夜裡，當老大發現他那樣醜陋的身軀，面對著她那如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣東西總是麵條樣軟在他的兩腿之間，無論他如何焦慮，如何激動，那東西總是冷若冰霜，總是無動於衷，似乎那不是他的東西，沒有長在他的身上，永遠與他人夜昂奮的男女之情沒有瓜葛。甚至他當著她的面用手去抽打自己的臉，說我咋這樣不爭氣呀，又用手去拍打他的東西，說我哪兒對不起你了，你讓我不能做成男人的事，它都沒有太大的響應。而她，只是瞟見他的東西時有些震驚的噁心，想往床下吐一口酸水，而嘴裡卻如往日一樣並不真的能吐出啥兒。她把她的臉扭到了一邊。扭到了牆壁這邊，老大罵著自己，罵著他的東西，在那悔死悔活的罵聲中，她看見牆壁白滑的泥灰上，有一層流動著的暗紅的新磚味，她聞到了那磚味潮潤陰涼，像水面的白霧在洞房緩緩地散了開來。那一刻她沒有為她的命運感到絲毫的悲哀，反而有一股僥倖溫和地漫在心上，宛若她發現自己的身子終於可以不立竿見影的破在老大身下，而有可能留給某一個時刻，使她的內心為嫁給老大的失落得到了補償似的，她就在他無奈的對自己的責罵聲中，走進了她的夢裡，安全地過了男女的最初之夜，過了那所謂的一個蜜月。

金蓮感到痛苦朝她降臨是在蜜月之後。為蓋門面房子，老大和老二拿出家裡的全部積存，又託人讓村長慶寫了條子，到信用社貸出一筆款來，這就買齊了磚灰、鋼筋、水泥和釘釘繩繩，半月間就臨著路邊蓋了三間平頂的預製板房，一間作為過道，通往院落，供人進進出出，那兩間從房中留下的一間整房似的寬敞大門，置裝了現時盛行的鐵皮卷閘大門，在門口的上方，請學校的老師書寫了金蓮時裝店五個紅字，從此，金蓮就從山裡的農戶人家，轉成了劉街的商媳。老大終日的守在田裡，該耕時耕，該播時播，該吃飯了回家吃飯，該睡覺了就為自己的無能嘆著長氣上床；老二精明強悍，每半月一回，替金蓮到洛陽或鄭州進一批款式時新、價格低廉的衣物扛著回來，剩餘的時間，除了幫老大到那一包三十年的幾畝責任田裡幹些活兒，就是在街上最繁華的地段走走逛逛，說一些城裡、市裡乃至省會人的笑話，議論幾句如果劉街成為一個城市，成為一個省府，村人會是咋樣的頗像夢境一樣的遠景規劃的閑話，然後，就是在村長慶的安排下，到買賣集中之地，維護一下社會治安，他的日子也就一天天打發了過去。而金蓮則自時裝店開張以後，每日坐在店裡，按老二標好的衣價，上下浮動不過10元地守著店鋪，守著時光，看錢像自來水龍頭一樣，只消打開店門，它就嘩嘩哩哩地流將進來。尤其老二每次剛剛進貨回來的最初幾天，從鄉下走來的那些滿是朝氣的姑女，和金蓮當初一樣，見了時新的衣裳，腿都有些軟得抬不起來，不進店裡用手摸摸捻捻，無論如何不肯從店前空走過去。那樣的日子，金蓮守在店裡宛若不是為了守著，而純粹是為了看那些和她年齡相仿的山裡姑女驚羨她賣的時裝，看那些姑女望著她的臉向她討價還價時的乞求的神色。有些時候，她見一些特別會還價的姑女要買某件衣裳時，就把那衣裳價格抬得高極，又咬牢著不放；見一些誠實厚朴的來了，又把價格自壓到地上。還有一些時候，她見某一個姑女確實想買，又沒有錢時，儘管那衣裳貨缺，她也會以比進貨還低的價格賣給人家。賣了之後，她以為老二無論如何會怪她幾句，也該怪她幾句，她作好了讓老二說叨的準備，可是老二卻說，賠了就賠了吧，賠幾件衣裳信譽好了，日後還是賺呢。這樣的日子，流暢得就如從劉街通往城裡的加寬公路，筆直筆直，沒有一絲的磕磕絆絆，想穿啥兒自己去店裡挑，有時穿了幾日生了煩緒還可以掛回店裡再賣，時裝店就和自己的衣櫃似的；想吃啥兒了，老大從田裡回來，將鋤、杴掛靠在檐下，便慌不迭照她說的下灶房做飯。我成了神仙哩，獨自在店裡空靜的時候，她懶懶地曬著門口的陽光，望著街上背了大包、小包的行人的腳步，想著自己因為婚姻而突如其來的美好人生，從內心升上來的愜意會使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁兒浸泡進了一池溫泉，溫馨的幸福如酒一樣醉了她的身心，而丈夫老大夜裡的無能，除了她對他的可憐以外，她覺得他們夫妻的相安無事，卻正是她婚姻某種不足的補充，反而使她的幸福更加溫和、神秘和平靜。她感到一切都好，房屋、街道、空氣、樹葉、電杆、燈泡、筷子、鍋碗、莊稼、柴草和男人們的鬍子，女人們的頭髮，甚或清晨店門口街上誰家的豬、狗留下的熱騰騰的糞便，一切都充滿生活的溫馨。她從內心裡感謝老二那次在她身後的尾隨，若不是那次老二的尾隨，不是老二說的那番俊女與醜男成家的道理，她想終生的幸福怕都會因她的一念之差，擦肩而過，沒有蹤影。

然而，這樣平靜如水的日子只維持了一個多月，在過了人家說的蜜月不久，在按照習俗完了那些過門、回娘家、走親戚的一切繁瑣之後，在她關了店門，拿著那些店裡賣不出去的衣服貨底去姑家、舅家給表弟、表妹們作為禮品各個送了一件，贏得了一堆讚許和對她婚姻的許多羨慕之後，回婆家劉街時，她路過街頭王奶的茶店，幾歲的鄆哥兒正在門口捅著爐火燒水，翻攪那些煮著的茶雞蛋，用倒拿的筷子，一個個把蛋殼敲碎，以使濃香的茶味浸煮到茶蛋的臟里肺里，這時候她把從娘家帶回的干紅棗給鄆哥兒抓了一把，王奶給她搬了一把凳子，倒了一杯濃茶，她就坐在那兩間路旁的茶屋門口，曬著春陽，歇著腳兒，和王奶說了一番閑話。

王奶說，娘家都好吧?

金蓮說，我妹銀蓮快比我高了。

王奶說，人家都說鄉下今年糧食不收哩。

金蓮說，想不到這劉街做啥兒生意都賺。

王奶說，老大他真的命好，離了婚誰都以為他再難成家了，料不到他娶了你，不光比他離了的媳婦長得好幾倍，還和他不吵不鬧，平平安安，說他那個媳婦過門的第三天就和老大吵了架，不出一個月就要鬧離婚，連老二都給人家跪下了，可未了人家還是和老大離了又嫁往了別處去。王奶這樣說著時，正把鍋底的茶蛋朝著鍋上翻，把面上離水的茶蛋翻到下面去，那濃稠的煮水呈出黑紅，香味如絲線樣在半空飄飄蕩蕩。王奶她不看金蓮，說話彷彿自言自語，一如她70多歲的年齡一樣，聲音蒼邁悠然，偶而夾雜著將落的水珠般無色無味的顫音，臉上既沒有熱冷，也沒有顏色，永遠是那麼一塊皺布似的。在幾年前劉街還是劉村的時候，一條公路從村頭繞過，將外邊的繁華一夜之間帶了進來，終於使縣誌上說的有上百年歷史的劉村成了崛起的劉街，隨著來往車輛的增加，她過了30歲才成家的兒子，就死在了醉酒司機的車輪下邊。一年後，她的兒媳在一個黑夜，丟下六個月的鄆哥跟一個從南方來的木匠奔了別樣的日子，她就在這路邊開了茶屋，她就把鄆哥兒從六個月養到了六歲，她就把人生和劉街看得透透徹徹，彷彿透過一個晶瑩的玻璃瓶兒，看瓶里裝的物物件件。王奶她活著就是為了活著，說話就是為了說話，煮茶蛋就是為了日子，直到把茶蛋翻完，又給一個停車司機賣了幾個，將錢收進一個塑料袋裡，捲起來塞進腰裡的一個貼兜，才想到她的話說到了一個段兒，一層意思過去了，似乎金蓮沒有接上一句，似乎金蓮已經走了，已經不在她的茶屋門前，身後的安靜不知起於何時，早已漫無邊際。她慢慢地關小了蜂窩煤的爐火，回身朝金蓮坐的那棵小槐樹下望去，卻看見金蓮依舊還坐在那兒，像母親一樣把鄆哥攬在懷裡，只是原來梳理鄆哥頭上的亂髮的手僵在鄆哥的頭頂不再動了，有一層淺淺的紅硬，如粉濕的紙樣貼在她的臉上，使她顯得有些羞紅，又有些木呆。

王奶緩緩地朝金蓮挪近過來，驚異著問：你成家前不知道老大離過了婚?

金蓮又開始用手在鄆哥頭上梳著頭髮說，隱隱的知道一點兒。

王奶枯坐到了一小竹凳子上，金蓮，我說了不該說的話啦。金蓮說，該說哩，我結婚前全都知道呢，老二他一星兒半點沒瞞我。

王奶說，老大、老二問你了，你就說是我說的吧，我過了70啦，沒啥兒怕的呢。

從王奶的茶房那兒回來，金蓮心裡因出嫁給她帶來的幸福人生的感覺漸漸沒有了，就像滿滿的一盆水給人一瓢瓢舀走了一樣，前所未有的空蕩蕩的感覺，山峁一般堆在了心裡，壓得她有些喘不勻氣兒了。她沒有那種常人被欺騙和愚弄的受辱感，沒有急於回家摔盤摔碗的發泄感，只是想立刻見到老二，問一下這到底是怎麼一回事，她似乎多少有些明白，劉街的人為啥兒每天見她都客客氣氣，朝她笑笑，或是點個頭，或是問句不見疼癢的話，就迎面走過去。原來她以為街面的人都是因為繁忙，因為營生和掙錢，沒有功夫像他們鄉下人一樣，見了面不是立在門口、村頭，就是立在磨道、井邊，總要那麼張長李短說上一陣兒，是因為街面的人見多識廣，懂些禮儀，不和新娘說那些三不三、四不四的閑嘴雜話兒，卻原來是因為老大是個二婚，是因為都知道老大是二婚，都知道她金蓮不知道老大是二婚。金蓮很為自己明白了受騙而不十分氣惱感到奇怪，走在街上時，她想到了回家把鍋摔在院落里，把那一打兒青碧瓷碗摔在院落里，讓老大、老二穿過臨街房的過道，一踏進院里，就看見滿地的青瓷黑鐵，花瓣兒一樣碎得滿山遍野，然後便驚恐地望著她，無話尋話地求問她，然想到老二並不在家時，想到老二到省城去進春衣，要到明日才能回來時，她摔盤摔碗的念頭，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一樣，又縮將回來了。至於老大，她真正的男人，除了她回娘家不在的日子，已經與他同床共枕了30餘個夜晚，可她卻不願在他面前有些作為，儘管是他離了婚，是他與另外一個女人曾經有過夫妻間的許多事情，她卻硬是要把那些債務都算到他的弟弟老二頭上去。

回到家裡，金蓮甚至沒有給老大一個臉色。

老大在洗衣做飯，蹲在灶房門口，他矮小的身子緊縮一團，如瘦小的孩娃捏成的一個拳兒，自以為很有力氣，金蓮卻知道那是一掰就要開的。她似乎生怕輕輕一問，那捏成拳兒的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就只立在院里怔怔地看了他一會。他感到有一人影兒在眼前晃了一下，抬頭沿著人影望去，看見自己的媳婦亭亭地立在眼前，叫了一聲蓮呀，問說你回了，又問娘家都好吧，接著給她端來了洗臉水，讓白毛巾像蓮花一樣開擺在水面上，放在她面前的一塊青面石頭上．然後說來回幾十里路，不通公共汽車，那些蹦蹦跳的小四輪坐上去比走著還累，我給你燒一碗綠豆湯還是燒一碗白花蛋湯?他一如既往宛若奴僕一樣在她的面前，她一如既往享受著俊俏女人在醜男面前的貴重和情趣，甚至到了入夜，他兩天沒有摸碰她的身子，動手去解她的衣扣，她也就如別的夫妻一樣，由他隨手解了。他動手去摸她身上的任何貴處，她也都由他摸了，有兩次因為急切而粗魯，動疼了她的皮肉，她都沒有像往日那樣，宛若扔一個切掉的蘿蔔頭兒般，把他與人相比小了一圈的手扔到哪兒。她

——切都由了他。她的溫柔顯得突如其來，且莫名其妙。

連他天天抉杴拿鋤、切菜洗鍋的粗如沙石的手在她身上最為隱密的嫩處的粗暴無禮，她都沒有給他一個不快的眼神。直到老大死了之後，她重新憶起這一夜的事情，她才明白她的這些反常，完全是為了證實老大他不僅離過了婚，而且是因了啥兒離了婚。

她是在老大對自己無能的痛罵中睡著的，睡著了她還聽見老大在叭叭地抽打他那無用的東西，直到老大對自己罵累了，打累了，把胳膊壓在她的胸上睡了去，她才又從夢中醒過來。

醒過來她再也沒有睡過去。

睜著眼，直到從山樑後生出的日光劈啪一聲落在窗戶上，她都在盤算今兒老二進貨回來，她如何地把鍋碗摔在他面前，如何地劈頭蓋臉地罵一通，讓他無地自容地跪在她面前，然後，她再聲聲淚地控訴他兄弟二人如何地騙了她，如何地讓她受了辱，如何地讓她在劉街、在娘家矮人一等，無臉見人，甚至活著還不如死了更光彩。

日頭已經升至街頭，劉街的暖意在街面上叮噹著流動。從鄉下走來的趕集人，有人卸了帽子，有人索性就脫了棉襖，他們從山樑上帶來的田野、塵土的氣味，甜甜淡淡，從金蓮的面前流過去。金蓮倚著那捲閘鐵門的紅漆門框，望著行人的腳步，就像看著流雲從她面前飛來飛去，飛去又飛來。至尾，往事就在她眼前凝在了一個點上，凝在了過一陣子老二回來，她見他后她的臉色該是啥樣兒，第一句話她該如何說。這第一句話如同她頭頂卷閘門兒上的紅銅鑰匙，只要找到了第一句，卷閘門兒就開了，大幕也就迅速分拉到了舞台兩側，該誰出場，該誰喚唱，該誰吹拉哪一樣樂器，金蓮都已成竹在胸，連衝進灶房，端起鍋摔在院里的什麼地方，把碗至少摔碎多少個，金蓮都已考慮周全，町她就是找不到見了老二后要怒說的第一句話兒。

她為找不到這第一句話兒而苦惱。

日光從她細亮的額門上翻過去，使她的眼皮有些生澀起來，紅綢機針薄襖在日光中泛出的色澤像文火一樣烤著她。她在苦惱中些微地有些瞌睡了，在瞌睡中還想著老二回來她該說的第一句話。去張鐵匠那兒看爭吵的人都又回來了。他們從她面前走過去，議論的卻不是張鐵匠，也不是那因為鋤頭缺鋼就要砸了鐵匠鋪的鄉下人，而是村長慶。他們說村長慶心胸闊如山脈，說村長可不會讓劉村成為劉街就算了，說劉街多虧有了慶，不是慶劉街就一定還窮得如耙耬山的後山人們一樣兒。

金蓮聽著人們的議論，從凳上站起來，為了擺脫瞌睡她走進了蔭涼里。對面賣山貨的嫂子從她面前走過去，說金蓮，今兒的生意發市沒?她說老二還沒回，老二一回來，生意就該旺火了。那嫂子就立在了她面前，說知道吧，村長慶去上邊跑動了，想把劉街改為鎮，改為鎮就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱兩家就都處在了十字路口的正角上，處在正角上這兒就成黃金寶地了，做生意就天天顧客盈門了。那嫂子被劉街改為鎮的願望激動著，說話時眼睛睜得要與日爭輝似的，從她嘴角噴出的口水濺到金蓮的鼻尖上。金蓮不關心劉街是否改為鎮，她只關心老二如何還沒有回到家，他已經走了四天，無論如何今天該回了，她想我見了老二到底該質問他一句啥兒話。她順著嫂子指的路口望過去，看那些行人中沒有老二的身影，又見一輛客車從她店前開過去，也沒有剎閘停下來，她就扭頭擦了鼻子上的吐沫星點兒，想著老二說，真的要把劉街改為鎮?

那嫂子道真的哪有假。她似乎還想和金蓮說些話，可有人去她家買核桃，喚了幾聲不見賣主，又朝別的店鋪走去了。於是，她男人從家裡走出來，罵了她一聲豬，就把脫掉的一隻球鞋擲過來。她躲過那隻風塵僕僕飛來的黃球鞋，慌不迭兒去守她的山貨鋪兒了。

金蓮還立在路邊的蔭涼里。

金蓮看見有一輛小型貨車停在丁字路的角上在卸貨。

金蓮看見在車上往下幫人遞著紙箱的那人有些像老二。

金蓮走到了路中央，把手搭在額上，擋著日光往那車上看。

金蓮的手一擱在額門上，砰的一聲就僵住不動了。那人果然是老二，高高大大，寬肩長腿，穿了一件新的灰色夾克衫，銅拉鏈在日光中閃著金色的光，每提一下紙箱，夾克衫就在他身上扭動一下，他那朝氣透紅的臉，也就跟著夾克衫兒繃緊了表情，好像那紙箱有三二百斤重，把他的臉都累壓得脹紅了。金蓮急切地朝小型貨車走過去。有顧客朝她的時裝店裡走去了。她不管那顧客，她只管朝著老二走。這時候就是顧客偷了她店裡的衣服她也不會拐回去。

老二回來了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得見了老二就一頭撞死在老二的心口上。

她朝著老二走去時，腳步細碎，心跳轟鳴，她聽見她的腦里有火車開過的哐咚聲。一街兩岸林立的店鋪房倒屋塌樣朝她身後傾過去。那輛小型貨車發動著朝她開過來。她感到汽車喇叭的聲音砰啪一下打在她臉上，她臉上的肌肉彈動一下，那聲音又朝別處拐了。

她哐的一下立在了路邊上。

小貨車的綠色車頭擦著她的身子過去了。

——老二。

老二一扭頭：竟從開著的車上跳了下來。

——嫂子。

她冷丁之間，張張嘴無話可說了。她覺得老二似乎比往日進貨回得快了些，沒等她把見他的第一句話想好他就回來了。他如從天而降一樣使她措手不及。宛若昨夜還做夢某

——個人上路去了遠方，早上醒來一開門，那人卻站在門跟前。她望著他，心裡有些慌亂，手心出了一層細汗，她把手汗往紅襖上擦了擦，把目光朝停下的貨車瞟過去。

她說，你回來了?去了整四天。

他說，回來了。這次去鄭州，還去了武漢。

她說，人家說村長想把劉街改為鎮子呢。

老二愣住了。老二怔怔地看著她，像看一個企圖騙他的人。

他說，真的?嫂子。

她說，人家都這樣說哩。

他用了一下胳膊，像扔出去了一樣東西，又猛地接回了一樣東西。

奶奶的，他說，改為鎮怕村長就要當鎮長了，我無論如何要立馬當上治安室的主任，當上主任，村長當了鎮長，我就能當派出所的所長了。

老二這樣說著時，他把目光從金蓮的身上移開了，他看著劉街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，說話的聲音卻低得和他哥老大的個頭一樣矮。這時的金蓮，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳頭年新發的枝條。忽然之間，她感到有些寒冷，風是從她身後丁字路的橫道上吹來的，可她覺得，那涼陰陰的清風，是來自於她的叔弟老二哩。

這一年，金蓮虛歲二十，老二二十三，老大已經二十六周歲。