第五章

驢車穿過了兩邊長著茂密的蘆葦的地段，眼前豁然開朗。他仰起臉，看看越升越高的圓月，銀河隱退了，星星疏落了，夜空像水洗過似的潔凈無瑕。驢兒踏著慢步，蚊子鑽入草叢。黃河也像入睡了，只聽見他偶爾發出一兩聲鼾聲。飄忽的夜風刮來一隻飄忽的小甲蟲，在他脖子上繞了一圈，又被飄忽的夜風帶走，世界一下子寂靜得驚人。他忽然感到一陣令人震顫的孤獨和冷清。

老一輩人常說：「滿堂兒女不如半路夫妻。」這話不假。現在雖然有兩男一女，真不如有個韓玉梅哩。老伴跟了他三十多年，最後也死了，就是不死，還是同陌生人一般。奇怪，有的夫妻儘管在一起生活了半輩子還不能互相了解，只有習慣，沒有感情。而有的男女一見面卻又像認識了半輩子一樣，如膠似漆，怎麼也甩不開。他尋思不透這是什麼道理；他也不懂他二兒子朝他喊的「愛情」，他只覺得對韓玉梅有一種深深的、揪心扯肺的思念。即使這個女人也許在世界上消失了，但她的肉體就像糖溶化在水裡一樣已經溶化在他的血液中，在他回首往事的時候，使他的舌尖都能感到一絲一絲的甜蜜，覺得自己一生還是充實而有意思的。

啊，韓玉梅啊，韓玉梅！你在哪裡？……

夏天，豌豆在「黑田」里成熟了，他帶領比較強壯的莊戶人夜以繼日地割、打、收、分。像長城一樣的防洪壩擋住了大片大片的豌豆花，擋住了累累的豌豆莢，擋住了好幾百偷偷摸摸收割的莊戶人。連明察秋毫的賀立德下他們隊視察，也沒發覺防洪壩東邊隱藏著徵購數字以外的糧食。

「牛馬年，好種田。」六○年雖然是鼠年，可那一年的豌豆長得特別好：莢子飽滿，顆粒滾圓。黑夜，莊戶人跟老鼠一樣把一包包豌豆從「黑田」里扛回家。搭上從公家食堂公開打回來的米湯，每家分的豌豆都能吃到明年春荒。集體挺過來了，莊子上又聽到了戲謔的笑聲，光屁股娃娃又跑到大路上撒歡蹬蹦子了。每天收工以後，家家都用罐頭盒、鐵鍬頭、瓦盆子——鍋早已收去煉了鋼了——煮著、炒著、熬著。雖然嚼的不過是豌豆，但在六○年，你還想吃啥？別處的莊戶人，連馬糞里沒有消化的大麥粒兒還揀來吃哩。

這天傍晚，他照例挑著桶來井上打水，桶剛放下，一隻胳膊就讓人拽住了，他一回頭，看到韓玉梅一張半嗔半喜的臉。一句話也沒說，他低著腦袋跟她進了家。

韓玉梅用脊背咣嘡一聲把門頂上，抱著肘子，蹶著嘴唇，像似憋了一肚子氣，可是大眼睛又流波蕩漾。

「天貴，你不是說了嘛……現實生活好了……」

他知道她要求的是什麼。她過去喊他「大叔」，後來稱他「書記」，現在叫他「天貴」，這不是明擺著的嘛。但是，他的腦袋卻垂得更低了。

「你說，我現在表現的咋樣吧？」韓玉梅鼓起腮幫子質問他。

「好哇。」他不得不說公道話。

真的，自那天晚上以後，韓玉梅果真走下青樓，從開「黑田」到收豌豆，她一個女人帶著個吃奶的娃娃還每天出工，幹不了重活也找輕活干。羅渠大隊的羅麻子有一天晚上摸著黑又來找她，被她用鐵鍬拍了出去，脊背上還挨了一下，在井旁邊的水坑裡摔了個馬趴。她家附近的人都聽見羅麻子悻悻的罵聲。第二天傳了出去，莊子上的人更愛惜她了。本來，莊子上的人也沒看不起她，現在，尤其是男人，都說「婊子從良餓死狗」，韓玉梅跟《活捉王魁》里的敫桂英一樣，是個有情有義的女人，誰娶了她誰算修了八輩子福了。

「那……你為啥……」韓玉梅聽了滿意的回答，俊俏的臉上綻出了笑容，慢慢靠攏來，豐滿的胸脯貼著他肌肉堅實的胸脯，又揚起臉，嘴伸到他的前襟，把他自己釘的一粒扣子的線頭咬斷，柔聲地問：

「你說，你為啥不來……」

顯然，韓玉梅今天著意打扮了一番，還洗了個澡，身上散發出一股肥皂的氣味。肥皂！那可是莊戶人不常用的玩意兒，六○年，它的名貴不下於巴黎香水！她的頭髮梳得光光的，編成麥穗兒似的辮子盤在頭頂上，裸露出白皙細嫩的脖子。她參加大田勞動以後，皮膚更加滋潤光滑了，蒙著一層少女般羞澀的紅暈。可是，他仍是不斷地嘆氣，還苦惱地閉起眼睛。

他何嘗不想韓玉梅呢？有時和老婆過得不舒心，慪了氣，也曾跑到井邊來想敲韓玉梅的門，可是，總被那個黑影擋住了。

那個黑影是誰呢？

就是獨眼郝三！

正在他率領社員播種豌豆的時候，縣上召開了全縣規模的公審大會。頭一批判決的人裡頭當然有大名鼎鼎的獨眼郝三。他去會上一聽，郝三不是像他估計的只判四年，而是無期徒刑。不是五隻羊一年。二十隻羊花了郝三終生的代價。

法院的幹部念著一長串判決。郝三儘管銬著銬子，被民警強壓著頭，但仍然倔犟地時時抬起腦袋，眨巴著那隻獨眼向會場掃視。他知道那隻獨眼在尋找他。他心裡又悔又恨，內疚得氣都喘不上來，好似胸口壓了一塊大石頭。但是，有什麼辦法呢？他能在會場上跳出來大喊「冤枉」么？他能跑到法院幹部前頭去說「這不是他乾的，是我乾的」么？那樣，肯定兩個人一起抓起來。他把兩排堅實的牙齒咬得嘎巴嘎巴響，頭上冷汗直淌，全身打著哆嗦。坐在他後面的羅麻子還以為他得了急病，好心地勸他回去休息。他卻用胳膊時狠勁朝後一搗：「去你媽的！」差點把羅麻子打出鼻血來，搞得羅麻子對他直翻白眼。

散了會，他擠到會場後面臨時看押犯人的辦公室門前。

「幹啥的？」佩著五一式手槍的民警朝他吼叫。

「我是魏家橋大隊的書記！」他拍著胸脯，「我找我們隊上的郝三！」

旁邊縣公安局的幹部認識他，對民警說：「可以讓他們書記去看看，交代交代政策，對犯人改造也有好處。」

他一下子撲到郝三面前。

郝三慢慢抬起頭，獨眼裡一眶眼淚，好像黃河邊上一窪渾濁的水窪。

「三哥！」他顫顫抖抖地叫了一聲。

獨眼郝三的眼淚流出來了，滴答在胸前的銬子上。沉默了一會兒，郝三看了看兩邊的犯人和民警，放大了聲音說：「好，我的書記咧！你回吧，我自己造的孽，自己受咧！」

說完，又低下頭，隨他再問什麼也不言喘了。

那天，他恰巧沒有帶錢，找了好幾個熟悉的社隊幹部才湊了十二塊錢，買了兩斤「伊拉克蜜棗」——這是那時食品商店裡能買到的唯一高級食品，托公安局的幹部交給了獨眼郝三。

這樣，在他要來敲韓玉梅家門的時候，郝三總像在韓玉梅家門口，瞪著那隻獨眼，一腔怨氣地朝他喊叫：「我得蹲一輩子勞改，你倒摟著翠媳婦在炕上快活，是人嗎？」他在井台周圍轉悠兩圈，到頭來，還是怏快不樂地回到自己的家。而最後，他連起這個念頭的心思都打消了。

粉紅色和白色的豌豆花脫落了，「黑田」里的豆棵結出一嘟嚕一嘟嚕嫩綠的豆莢，河灘上蕩漾著鮮豌豆誘人的清香。就在這時候，勞改隊的公安人員騎著帶斗的摩托車來找他了。

「這是你們隊上郝三的東西。」兩個公安人員進了門，把一堆用爛包袱皮包著的破衣舊衫放在他的辦公桌上。一隻咧開口的雨靴從包袱皮里鑽出來，像要吃東西的大嘴一樣。

「這……幹啥？」他的臉色霎時蒼白了。

「郝三死啦。從檔案上看，他沒有啥親屬。這東西只好交給你們隊上處理。」

「咋……死……的？」他的腦子裡「轟」地一下，從來沒有這樣驚慌得口吃過。

「嘿，這傢伙，看來是個傻子。在山上放炮採石頭的時候，導火索點燃了，人家直搖小旗喊他躲開，好，他倒向炮眼跑過去，結果，一炮崩死了，你說這人傻不傻？」

他也不知道公安人員怎麼走的，發動摩托車的隆隆聲也沒有使他清醒過來。他像化石一樣僵在王海家那把破舊的太師椅上。

要說獨眼郝三傻呢，也的確有點傻氣。自小是那樣凄慘的遭遇，又是個殘廢，性情怎能和一般人那樣正常呢？高興起來會笑得仰面朝天，手舞足蹈；傷心起來會哭得嚎天喊地，叫爹喚娘；放馬的時候跟馬說話，放牛的時候跟牛聊天，放羊的時候跟羊談心，但他們是一塊兒滾大的，他深知獨眼郝三不僅幹活麻利，有眼色，決不至於連打的炮眼在哪裡都不知道，這是個聰明明理而重感情的人，只要人稍微對他好點，給他幾句好話，他能把一腔子血都倒出來。在獨眼郝三嘴裡，他從來沒有聽見過別人的壞話，對別人的不幸，卻常掛在嘴邊。宰羊那天早晨，郝三還在替「黃毛鬼」操心哩，說那一出幾千里不見人煙的地方不如咱們這兒好。這個地區的人有句話：「放了三年羊，給個縣長都不當」——社裡的羊倌是有些特權的，除了經常能吃上羊肉、羊雜碎，每年還要給些羊毛、羊皮、爬山鞋。口糧標準也比一般社員高，另外還有畜牧補貼。但是，郝三卻統統給了拉家帶口的困難戶，最終，只有這一爛包袱皮的遺物。

他不相信郝三是因為「傻」而被崩死的。他想起郝三臨走時說的話：「捨不得娃娃打不了狼。」「四年以後，我還回來哩。」又說，「你放心，天貴，我死也不說。」結果，和他們倆原來估計的大為懸殊，判了個無期！後來，郝三又說：「我自己造的孽自己受咧。」是不是郝三就為了叫他「放心」而「向炮眼跑過去」的呢？是的！

是的。不是因為「傻」，也不是為了擺脫蹲勞改的苦——郝三自己說得對，他的個人生活在勞改隊外面裡面都無所謂，而是要以死來報答他自小對自己的照顧，報答他兩聲「三哥」，報答他兩斤「伊拉克蜜棗」……

肯定郝三是這樣想的：只要自己活在世上一天，他魏天貴在外面心裡就一天不得踏實，領著鄉親開「黑田」就縮手縮腳。郝三又不會寫信，更沒有機會傳話給他，只有用自己的死來告訴他魏天貴：你安心地活吧，好好領著大伙兒干吧，讓鄉親們吃飽飯吧……

誰說不識字的莊戶人裡面沒有高風亮節、捨生取義的壯士？

獨眼郝三就是一個！

「我……我不能哩，好……韓玉梅哩……」他輕輕把她推開一點，像做錯了事的娃娃，哆哆嗦嗦地說。

「那……咋不能呢？是我不好，嫌棄我么？」韓玉梅深情地望著他，兩手摩挲著他的雙肩。

「不，不。」他著急地搖搖頭，「你好，我心裡有你哩。可就不能……」

「那為啥？我又不叫你跟她打離婚，咱們就悄悄的……」

「熊，啥離不離的，要說離，我還真想離哩。可咱們倆……我總覺得不行。」

「那……究竟是為啥呢？」韓玉梅皺起眉頭，困惑不解，「是害怕么？」

「呸！」他啐了一口，提到個「怕」字，倒把他男子漢的剽悍勁兒激起來了，「我怕啥？」

既不是嫌她，又不是害怕，那還有啥呢？韓玉梅再不問了，大眼睛眨巴了眨巴，抿著嘴調皮地一笑，突然採取了行動，一把摟著他死命地往炕上一摔。

「你瘋啦？你瘋啦？……」他略微用勁，就掙脫了韓玉梅的胳膊，一蹦子跳下地，整了整衣裳，拉下臉厲聲地罵了句娘。

韓玉梅先是怔怔地發了會兒呆，隨即又像火山爆發似的，一對大眼睛撲簌簌地淌出淚水，拍手頓腳地破口大罵：

「你他媽的不是人！是頭騸驢！你這個沒良心的……人家想你……你倒是頭騸驢！你不是人，是騸驢！騸驢！……我的命苦啊！爹啊，爹啊！我的命苦啊！我貼給人家人家都不要啊……」

她暴跳了一陣，又翻身撲到炕上喊爹喊娘地慟哭起來。

他讓韓玉梅哭了一會兒，然後過去扳起她的肩膀，對著她的臉，用很嚴肅的聲調對她說。

「你聽著，我把實話告訴你，你可千萬別說出去。為了你不去蹲勞改，我把獨眼郝三送到閻王爺那兒去了。你說，我還能跟你睡覺么？你好好想想吧。」

韓玉梅慢慢抬起淚水淋漓的臉，一邊抽泣，一邊思忖起來。他用寬大的手掌替她抹了抹眼淚，又拍拍她的腦袋，轉身走出門去。

想到這裡，他不覺流下了冰涼的老淚，他也不去擦，隨它一直沿著弧形的皺紋蜿蜒到嘴邊。淚水是苦澀的。他很想痛哭一場，卻痛哭不出來，這大概也是老賀說的老了的徵候吧。

驢車晃晃悠悠走近河邊的一個水窪。眠在蒲草叢中的青蛙和蛤蝗寂寥地咯咯叫了三兩下，然後撲通撲通跳入水裡。

起了一陣風，蒲草和葦葉驚醒了，懶懶地搖曳起來。整個世界彷彿又活動了，又有了生氣。他把單褂子裹緊一點，又繼續想他的心事。