一封家書

你好！

不妨就先把學業當作出國的工具，這沒有什麼不對。當一個地方限制了一個人發展的時候，他完全應該換個地方，另闢生路。（所謂發展也並不單指學業，而是指生活或生命的全面發展）而另闢生路的工具，自然各用其能了。我們贊成你不要放棄學業，主要是從這個角度考慮的。出國之後也可以繼續搞原來的專業，也可以干別的，路子就寬了。你要是不喜歡生物，遲早都應該放棄它，這也並不見得意味著白學，知識終歸是有用的。一個人無論被指定幹什麼，都是苦役，逃離苦役是正當的是必要的。無論幹什麼，理由只有兩個：一是你樂意干，一是你藉此達到其它你所感興趣的目的，舍此兩點即是荒唐。再沒有比一個人一輩子都在於他所不喜歡乾的事更荒唐的了。所以，既然知道不想幹什麼，又得知道終於想幹什麼，還得知道現在必須幹什麼。假如沒有更好的工具，你就只好先把這件工具收拾好備用。我想，學業還是你目前出國最重要的資本，其它的條件都隸屬於它。出國是一個寬廣的未知，二十幾歲應該去追尋這樣的東西。出不了國則大約是個狹窄的已知，四十幾歲的人適合這種途徑。真理是多元的，結構決定其對錯。

其實，一切學業說到底都是謀生的手段（為了肉體的存活），都是娛樂的玩具（為了精神的充實）。一切科學、哲學、文學、藝術，到底都有什麼用呢？從人遲早都是要死的這一點來看，從人類乃至宇宙遲早也是要毀滅的這一點來看，人終歸只是一堆無用熱情，我們之所以還得保持這熱情，還得用明智和真誠來校正、來助燃這熱情，只是因為舍此我們會活得更加荒誕。甚至死也不能免除這荒誕，因為：結束不過是另一個開始。絕對的虛無可以證明是沒有的——一旦有就不是絕對的無了。而一切存在都是主客體的共同參與，那麼主體就會永遠面對一個無可逃避的世界，因此必然是生生相繼永恆輪迴。逃避生之事實必定是徒勞的，而放棄生之熱情只能使人落人更加荒唐的境地。所以看透了生活的本來面目然後愛它是一種明智之舉。唯此可以使生命獲得歡樂和價值，永遠能夠這樣便永遠能夠歡樂，生生能夠這樣便生生能夠獲得價值。

總有些人以頹唐來證明自己是看破紅塵，其實只是加劇了自己的痛苦而已，使自己陷人更加荒唐的境地而已。

我以為人們對於佛法也常有一種錯誤的理解——即滅欲。人生來就是慾望的化身，人比機器人多的只是一份慾望（我從《心我論》中得此結論），消滅慾望絕不是普度眾生，而只是消滅眾生，不應該滅欲，只是應該把慾望引向過程，永遠對過程（努力的過程、創造的過程、總之生命的一切過程）感興趣，而看輕對目的的佔有，便是正當的慾望。只是為了引導出一個美麗的過程，人才設置一個美麗的目的，或理想。理想原就不是為了實現，而只是為了引出過程罷了。美麗者何？所謂童心不泯是也，所謂生氣勃勃是也，所謂既敬畏自然之神秘又不屈於命運之坎坷是也，無論你幹什麼都干它個津津樂道一醉方休。

人不僅對科學了解太少，而是對一切都了解太少了。人是太狂妄了。上帝給人們設置了無限，就是為了讓人永遠不失卻樂趣，為此我們要感謝他。

現在所說的科學僅僅是一種方法，一個角度。也許它將來會擴大得不像它了呢，或者不是它了呢，這又何妨？所謂大膽想象，不能只是一個範疇里大膽，要有超範疇的大膽，或乾脆毀滅一個範疇的大膽。有什麼用呢？好玩！有趣！高興！美哉樂哉！陶哉醉哉！而已。

這樣，又何必一定要出國呢？但是也可以換一種問法：又何必不出國呢？我只是想在二十幾歲的時候，使自己的世界更開闊些還是好的，闖蕩闖蕩去還是好的。所以能出去就出去看一看，學一學，終於不能出去也沒什麼大關係。所謂：是真才子自風流。中國也有能人，美國也有傻瓜。能否使生活成功，大約還是內在的心路。所以，我們既建議你爭取出國，也建議你作好出不去的準備。暫不放棄學業，是否於出去和不出去都有好處呢？——這要由你自己來判斷。事業是重要的，但也如目的一樣只是為了過程的歡樂而設置的，因為沒有事業大概也是很難受的一件事，又如沒有目的大概也是很空茫的一種處境。

在人生的路上，必要找到一個好玩具。而只要玩得人迷，就都是好玩具。就像找到一個好愛人，而只要愛得深，什麼人都可以做好愛人。記得很久以前我發現一個並不偉大的知名人物，說了一句我至今認為是偉大的話：人生無非兩件事，事業和愛情（既是狹義的，也是廣義的）。我想不妨給他加上兩個字：過程。事業的過程，和愛的過程。

有了電腦，很好玩，就越寫越多了，而且有點書卷氣了，有點說教的味道，別在意。

祝好運！

史鐵生