故鄉的衚衕

北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城牆現在是二環路。其餘的北京和其餘的地球我都陌生。

二里方圓，上百條衚衕密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些衚衕，以為簡單，答應了，之後發現這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些衚衕，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居於其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條衚衕都是我的一段歷史、一種心緒。

四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說衚衕就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸挂西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然後頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：「媽媽是不是就從那太陽里回來？」

奶奶帶我走出那條衚衕，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條衚衕，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲，那家醫院就是我的出生地。打完針，嚎陶之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

是我不斷長大所以衚衕不斷地漫展呢，還是衚衕不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。

有一天母親領我拐進一條更長更窄的衚衕，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋裡跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，牆外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

幾乎每條衚衕都有廟。僧人在衚衕里靜靜地走，回到廟裡去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午後陽光落地的震響，多年以後我才找到它的來源、現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯繫起來時，它已被推倒。那時，寺廟多已消失或改作它用。

我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最後跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了謅媚和防備，看見了孤獨。成年以後，我仍能處處見出他的影子。

十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些衚衕。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條衚衕里我碰見一群老太太，她們用油漆塗抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日塗抹說笑，對未來抱著過分的希望。

母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然後我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥兒那樣飛在很高的空中俯看那片密如羅網的衚衕，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條衚衕的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造？

一九九四年