祭

這年冬天反常。雪是黑的；天低得很，雲一線線繞著脖子，風也硬，青一塊紫一塊地吹，如後娘摑在臉上

的耳光；還有樹芽，要發時又縮將回去，躲在皮里成了一薄冰殼。李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把雲

絲在嘴前搓著，聽到了村口冰凌白亮的喚。

「不好了——他死啦——」

「不好了——他死啦——」

是女人的聲音。李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩著走去。

問：「誰死了?」

答：「他。」

又問：「誰?」

又答：「村長。」

再問：「真死了?」

再答：「都硬啦。」

李貴說不會吧，有這麼快?就跟著村長媳婦往村長家裡走。路上說，天真他奶奶的冷。村長媳婦說冷死了

哩，他嘴裡的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。村長家住樑上，新搬的家，為的是靠著樑上的公路。蓋房時候．李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。可現在村長竟死了。李貴在村長家院落站了片刻。忽然發現村長家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚牆上蒙著一層霜白，鴿子屎點點滴滴白。

李貴說：「這屋子住著冷吧?」

村長媳婦說：「不冷。他睡在東屋。」

東屋倒是一個好的去處，牆壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅艷艷的。牆角上，繞著一盤眠冬的青

蛇。村長睡在床上，李貴掀開被子，看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那臉曾經榮光，紅彤彤的，彷彿一盤日頭，氣色如朝陽。他把手放在村長的鼻前試了一會兒，又把手拿回放在火上烤著，反覆地搓著。暖了，又從桌上取村長一支煙細抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。

村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望著李貴的臉，又如自言自語，說：

「說死就死了。」

李貴吐了一口濃煙。

「也值了。」

村長媳婦朝前走了一步。

「貴哥，你得管他。」

李貴抬起頭。

「死前說了啥兒?」

村長媳婦拉凳兒坐在火邊。

「前幾天說他死了誰主持後事不能虧誰。」

李貴彈彈煙灰。

「多少?」

村長媳婦默了一陣。

「一千塊。」

李貴站了起來。

「我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。」

從村長家出來，李貴昂在樑上。遠處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。村子里有攪水的聲

音，嘰咕嘰咕響得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。骨關節咯啦咯啦響。在樑上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕潤的紅光。回家時，碰到挑水的村人，他對人家說：

「村長死了。」

那人怔著：「死了?」

「死了。」

回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長死啦，日頭也照到了村

頭。聽到了床上的響動，他就往上房裡去，一轉身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。

「爹，你說啥?」

「叫你媳婦起床烙幾張油饃吃。」

「面還沒磨。」

「借。」

「村長死了?」

「村長死了。」

吃罷早飯，全村人就都知道村長死了。烏鴉在樹上．叫得厲害。白色的聲音，一波一浪，滾到對面樑上。男女村人，老老少少，都來立到樹下，鴉鴉一片。說起來，一村人大多李姓，數李貴輩分靠上，又與村長親近。早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到樑上埋的。村長說，貴，守兩天吧，大小是條命，別剛埋就讓野狗扒了。李貴就領著孩娃去那小墳邊睡了三天。再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李貴領班打墓，且木匠活兒也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，只是活兒粗些。村人們都那麼站著，好像是在等著李貴出來。李貴來了，說你去打墓，你去燒飯，你壘鍋灶，你去找幾個木匠，男人卻都站著不動。

李貴說：「人死了總得埋呀。」

就都分頭去了，村裡一片亂麻的腳步聲。男人們走了，僅余女人們歪在樹下，李貴看著她們，說都愣啥，該

買布的去要錢買布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。於是，女人們也都走了。走了，李貴又喚住一個俊俏女人，說：

「你在娘家開過飯鋪?」

俊俏女人說：「哎。」

「燒飯去吧，」李貴說，「燒好吃些，別可惜油，村長家有好幾頭大豬。」

這就忙起來，村裡村外擠滿了聲音。從後山坡傳來的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙著棺材，叮叮噹噹，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。靈棚扎在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮上的小車送回，小車就在那兒調頭。做壽衣的女人們，在村長家的新房裡，本可以緘默製作，又偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。打聽村長死後留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。村長兄弟三個，有一群侄男侄女。雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下後代，然前妻死後卻留下二男一女。孩娃們哭天喚地，撕裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山樑。來弔唁的人也山海。畢竟村長活著時節，管了耙耬山脈的許多百姓，人物哩。李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地黏著沾著，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應酬弔唁的來賓。

問說：「這就死了?」

他說：「這就死了。」

人家說：「想想，心涼。」

他說：「想想，也值了。」

天黑冷，他身上總是黏漬漬著有汗。第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當做人看。

村長的女人說：「過去的事就別提啦。」

李貴說：「你得去村長的靈前哭一場。」

她說：「他活著的時候我的淚就哭幹了。」

李貴說：「哭給人看的。」

村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。村人們都說，真苦了這女人，剛嫁來幾年。村長的女

人去了，李貴便獨自在村長的屋裡細看。先前，他來村長家裡，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前的一角，像怕冷的狗。村長坐在桌邊的椅上，吸著煙。瞟他一眼，說吃過了?不等他回話，就又瞟了別處。村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸過，軟得如女人的肚子。李貴在屋裡目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝進了口袋，還把村長玩的麻將，抓一把丟在箱子縫裡，最後在那海綿墊上坐了下來，學著村長翹腿的姿勢吸了一根捲煙。正享受時候，有人走了進來，說要裝殮了。該給村長的棺材里裝些啥兒。李貴便將村長的女人、孩娃叫來，說最後一次盡孝的機會了，你們最知道村長愛啥要啥，問該往棺材里裝些啥兒呢?

女兒說：「多裝些冬天的衣服，爹怕冷。」

孩娃沒有說話，抱著桌上的麻將盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村長的女人：

「村長活著時最愛啥兒?」

女人說：「女人。」

別說氣話，李貴說人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。他讓女人把箱子打開，找找村長有沒有心愛之物。這當兒，女人忽然想起一事，說村長有個小木匣子，從來都鎖在箱里，不知裡邊裝了啥兒。李貴讓取了出來，見匣子漆已剝了，很像相傳的什麼藏物。李貴說是錢吧，女人說不會，村長這幾年有生意，不缺錢花。又說：「也許是首飾。」

李貴說：「村裡解放前連個地主都沒有，哪有首飾。」

想開匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團紅布，打開，見是一枚大隊改為村時，大隊黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個紅皮筆記本。筆記本上寫滿了字，一行一行，是賬。從村長當村黨支部副書記的1961年算起，記滿了村人吃返銷糧的名單和數字。李貴從第一頁往下看，看到1961年的名單里，寫著李貴35斤，1962年的名單里，李貴40斤；1963年，李貴17斤。翻到最後一頁，1985年：

李慶：70斤

李彬：80斤

李大海：100斤

李三狗：90斤

李貴：50斤

李小樹：95斤

張妞：200斤

李貴把目光擱在張妞的名下，不動了。張妞原是村中的一個寡婦，一母一子，兩口人，競有這麼多的返銷

糧。李貴存疑，又倒著前翻，發現自她男人修梯田死在崖下的來年，她的糧數就比別戶日漸地多。好在張妞死了，上吊的，也就不去計較了。村長的女人見李貴翻著那本兒愣怔。說扔了吧，沒用了的。李貴說，放棺材里，村長的命哩。

外面冷得少見，靈棚下生了大火。孝子們都在烤著。村長躺在棺材里，如睡在床上無二，無邊的安詳。他

穿了九層壽衣，臉上搭了一方白布，把棺材塞得滿滿當當，加上孩娃女兒盡孝，又在棺材中放了許多別的東西，都是村長生前的心愛之物或常用的物件：幾條好煙，狗皮褥子，麻將，燒酒，一疊《人民日報》，一本《農村基層幹部手冊》，還有一個收音機，手電筒，七七八八，零零碎碎。放滿了，孩娃還拿了一個簡易老式錄音機，幾盒豫劇磁帶。說是村長生前最愛聽的，想放，又放不進去。為難時，李貴來了，不由分說，把這些零碎全都拿出來扔了．

女兒說：「貴伯，這都是俺爹生前用的。」

李貴把眼睛瞪了一下，說這麼孝順，還不知道你爹最最需要啥兒。兒子說，把錄音機放進去吧，他愛聽戲。李貴把那枚大隊黨支部的公章亮了一下，說：

「有這全都有了。」

把公章放在村長的右手下，紅皮筆記本放在左手下，都是紅的，艷在兩邊。棺材里立馬有了紅光，連村長那微青微白的臉，也些微紅潤起來。孩娃、女兒對望一眼，覺得李貴說得在理，也不說啥，開始收拾他扔在地上

的零碎。似乎是受了李貴的啟發，孩娃將那一疊兒《人民日報》放在了村長頭下，女兒把那本《農村基層幹部手冊》並著紅皮筆記本放了左側。

這就算把村長裝殮了。

李貴從靈棚出來，落日西去，日光暗紅，他臉上紅光滿面，村人都說知村長者莫過於李貴。李貴笑笑，說該忙啥忙啥，明兒一早出殯。

村長在靈棚上睡了三天，孝子們守了三天，人都累了，安排夜間守靈時候，李貴說，誰守?孩娃、女兒、侄男、侄女，皆都默著不言。李貴說我來守一夜吧，好壞吃返銷糧時，村長從來沒有忘過我家，分地時還分了一塊好地。這時候就有許多村人說貴伯守了，我也守吧，說哪年哪月，曾得過了村長啥兒好處。就有許多男人站將出來，要同李貴一夜守靈。

夜裡，在靈前把火生得大極，燒的儘是村長家蓋房時用下的木椽，劈劈啪啪，響得山崩。沒有月亮，對面山樑上的雪光黑成一片泥塘；近處被火照亮的地方，呈出黃的顏色。村子里靜極，偶爾響起的腳步聲，由遠至近，又由近至遠，終於如村長一樣消失在樑上，只有一句半旬的對話，在山樑上飄動。

「李貴這人……」

「好哩。」

「村長若在天有靈，該知道滿村人惟李貴對他真心。」

李貴們圍火守靈，只看棺前桌上的草香將盡時立馬換上，斷然不讓香火途中滅了。其餘時間打了撲克，說了笑話，論了天氣，年輕人就都睡了。李貴獨自坐著，取出村長的煙嘴抽煙。連抽三支，忽然想尿，走出席圍的靈棚，樑上風利刀一樣砍來，本已解了褲子，忙又繫上，退進靈棚內。風把油燈吹得搖曳，似乎想熄了燈火。李貴用一席將棚門堵了，又換了三炷細香，把供品盤中的油餅拿一塊燒焦吃下，獨自坐著仍是想尿。在靈棚里走了一圈，見橫七豎八都是睡著守靈的李姓村人。硬是找不到解的去處，在棺材邊上站了一會兒，就立到架棺的凳子頭兒上，取出自己那樣東西，朝棺材里村長的九層壽衣上尿了一泡，臊氣漫天彌地，最後尿將完時，忽然想將尿水朝村長頭上澆上幾滴，半轉了身尿卻完了，後悔著打個寒尿顫，罵聲奶奶的×，村長真箇兒好福氣。下來凳時，卻看見身後立著一個半大孩娃，是寡婦張妞家的十七餘歲，瘦條條如一段干枝，臉上凝了極厚一層驚疑。

「貴伯，你敢這樣?」

「尿吧，是個機會。」

「敢嗎?」

「你不覺得你娘死得冤屈?」

孩娃就學著李貴模樣，跳上凳去，在村長臉上澆了一泡長尿。下來，便同李貴伙著拉過一條被子，鑽進被窩睡了。

來日，匆匆忙忙蓋了棺蓋，出殯前孝子依著血緣親疏，依次行了十二叩拜，秩序井然，響器簫樂歡暢生動，彷彿溪水在村長家門前潺緩流動。最後是朋友親戚依次燒紙磕頭，以示哀悼。親戚朋友也很講究，親密的不僅燒紙磕頭，還在靈前燒了紙馬紙牛，金山銀山，童男玉女之類的陰禮，稍遠的，也就單單磕下一頭算了。至尾輪到李貴在棺前行禮時候，都想他會在村長的棺前磕頭了事，因為他為村長的後事操心費神，盡過了情意，且也沒誰見他買來紙貨，然卻不想他忽然跪在棺下，從口袋取出一疊兒捆好的十元的真錢，一張一張丟進火盆里燒掉，每燒一張，都說一句你買盒煙抽，或你買瓶酒喝，再或說冷了買件衣服。一村人為李貴的舉動愕然，誰也不知道他從哪兒弄來那麼多錢。靈棚前燒錢的氣息，是一種白濃濃的燒布的糊味。村人們看著那錢燒了可惜，說李貴伯，你瘋了，那是真錢。

李貴說：「一輩子就村長對我家好，不這樣我心裡難受。」

村長的女人從人群外沖了進來，說：

「貴哥，那是一千，不是小數。」

李貴沒有扭頭，依舊一張張地燒著。

「數小了村長也不會拾在眼裡。」

一千塊錢就這麼燒了，燒出了一村人的唏噓。葬了村長，村人們都說，村長有李貴這麼個知音，死了，值。