到老屋去

那是兩間破舊的老屋，和後來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河水在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。

我想去那兒，是因為我想回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等著我。V告訴我有那麼個地方，我說我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是上們正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什麼，那意思我懂：他寧可養我一輩子。但是「一輩子」這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養了就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這麼關在家裡並且活著。

我搖著輪椅，V領我在小巷裡東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，後來上了中學，後來又去「串聯」又去「插隊」又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家有汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟，很長很長的紅牆，跟著紅牆再往前去，我記得有一所著名的監獄。V停了步，說到了。

我便頭一回看見那兩間老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日後蓋起那幾間新房的地方，秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發生點兒什麼格外的事，紛紛停了手裡的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼球看我。V「大媽，大嬸」地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲「B大爺」。房頂上還蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。

「怎麼著爺們兒？來吧！甭老一個人在家裡憋悶著……」B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是說我。