白雲

女大夫揭開他傷口上的紗布，不由地「喲」了一聲。褥瘡爛成的幾個大窟窿，看得見白色的骨頭。

「養蛆了吧？」他說。他聞見了一股惡臭。「隨身總帶著幾個小哥們兒，誰也不嫌棄誰。下回在小說中我就這麼形容。」

女大夫笑不出來，用鑷子颳去褥瘡上的爛肉。他並不感到疼。疼覺早就離開他了。他的腿癱瘓了二十年了。

「我記得我答應過，到時候把屍體獻給醫院。」

「別想那個，你的日子還長呢！」

「不會太長啦，最近我渾身上下沒有一個地方好受，總是打不起精神來。好多挺好的想法，都寫不成。」

女大夫低頭給他換藥。她知道，他的日子快熬到頭了。連著出現褥瘡，血和尿里的白血球指標總也下不去，這騙不了他。

「可能跟天氣大悶熱有關係。」她說。

「也許是。不過我把屍體送給你們……」

「別說你們！」

二十年中，女大夫經常來看他，並不僅僅為了他的病。

「噢，那就送給他們。不過有個條件。」

她想起二十年前的事。那時候她剛從醫學院畢業，有一回他罵她「飯桶」。現在她老了，可還是治不好他的病。

「渾身由你們解剖，可是別動我的腦子。」

「怪條件，寫小說的人凈是怪點子。」

「我有好多想法，你知道，這輩子來不及寫了。都是挺好的想法，挺好的構思。」

「可這跟你的條件有什麼關係呢？」她問。

「也許，這輩子的想法能給下輩子留下些啟發。信息。」

女大夫直笑。他也直笑。

「你總能讓人笑！」她記起她年輕時候的幾次失戀，他總是能使她的痛苦減輕一些，他說「索性哭一回」，她心上的痛苦反而會輕些。

「說真的。別把我的腦子切得亂七八糟的。要是真有下輩子呢？我希望這輩子的一些想法能留到下輩子去寫。」

「不會。」她笑著，「沒有那回事。」

「我試試。我反正要提這個條件。」

「要是真有下輩子，你還會有很多好構思的。」

「不一定。」他說，「有些事，不是殘廢人就想不到。」

她給他敷上紗布，從鏡子里注意著他的臉。他正望著天上的那片雲。她知道他又在想南方，那兒有個姑娘……

一九八三年