第一章

一

我剛見到你的時候完全沒有想到我們以後會產生愛情，或者說是會做愛。我以為你是有夫之婦，你的眉宇間透出一派賢淑。你要幫我提箱子，你的熱情和細心像一個有孩子的母親。我暗暗地想，做你的丈夫和孩子是有福的。我還想在西海岸應該來接我的女人沒有來而在美國東部這個城市我沒想到來接我的是個女人卻來了個女人。世界上到處都有女人。

我推著行李車跟在你的後面。你捕捉到我彷彿捕捉到一個蜉蝣生物。我看著你在前面那種自信和穿梭自如的步態便浮想聯翩。你捕捉到我我也願意被你所捕捉，被你捕捉到了我便不會再有飄流的感覺。

你的手心是我暫時的窩。

我在後面欣賞著你扭動的腰肢和擺動的臀部。那曲線的旋律宛如水流，推動得機場大廳的一切都活動起來。這裡的陽光特別明亮，瀕臨海邊的陽光海的顏色當然更濃。當我在多雨的歐洲我每每想起這裡的陽光。後來在我飄遊於天空時我想我為什麼要在如此明亮的陽光中被處死，也許和記憶中那天的陽光有關係。

那天，這裡的陽光從巨大的玻璃窗照射進來，在你的背影上閃亮。我緊緊地跟著你當然是害怕迷路。我知道我永遠不會失去你那是以後的事。你的背影正如她的背影。那時我有一閃念想看看你赤裸的胴體。你不能責怪我是因為你的腰肢會使任何男人萌生異想。你走動時小小的臀部小小的擺動，彷彿發出一種號召，我聽見它輕聲地喊：「來和我做愛吧！」

而後來你在我面前褪下睡袍，那潔白的睡袍落在你腳下猶如一尊雕像的底座。我以為我從此以後會滿足了其實以後並沒有滿足。人對於滿足總是健忘。

那天我剛從飛機上下來。我想我會昏昏沉沉地一直到城裡，我只想一個熱水澡和一張床。

昨夜，我在一間小房間里諦聽著牆壁里有節奏地響著某種空洞的聲音。我不能相信那是水管里的水在流，但望著天花板上發黃的水漬卻覺得自己又無可動作地泡在水底。我想著我過去沒有選擇的自由卻要選擇，而現在有了選擇的自由卻不願意選擇；我的精力在過去等待選擇和以後不斷地選擇中消耗殆盡。在領事館給我臨時找的這間小房裡，我正享受著一絲悲哀和對靜慧那間舒適房間的留戀，卻有一架夜航機飛過房頂。我聽見它的吼聲就看到了頭上有一艘木船駛過，那黑色的船底宛如一片烏雲。透過飄浮的水藻和萍類植物我看見一顆人頭怎樣晃晃悠悠地沉下來。鮮艷的人血向四周瀰漫如同夕陽的光照。我知道這是我的祖先在湖面上行劫。古銅色的胳臂一晃，人頭和身軀便分離。我祖先干這種行當和我寫小說同樣地麻利。血的顏色使我興奮得喘了一口氣，猶如讀者讀到小說中精彩的段落一樣。但場景瞬息變換。我又看見我祖先身穿黃馬褂，在繚繞的香煙中對我凝視。那個世界是方形的。我從他緊緊抿著的嘴唇上看出他要向我說的話。他無聲地敘述著從強盜到官吏的路程。他的敘述總使我以為領悟了什麼而醒來才發現我並沒有領悟。每在我失意的時刻他的血就從幾百年前流進我的血管，把野性灌滿我全身。我想我幾次將死未死大約就因為我是強盜的後代，這個國家有一段歷史是不能容納斯文的知識分子的。

在飛機場我還諦聽著牆壁里的聲音，它的節奏變成了我的脈搏。原來那不是水在暖氣管里流而是幾百年前血在我血管里流。是你改變了我血液流動的節律，你壓抑了我的野性。

你抬起手招呼我。我看見太陽在你的手指上亂晃。你手上戴了好幾個戒指所以我以為你結了婚。後來你對我說如果你身上沒有首飾就感到自己是赤條條的一個。首飾和衣服對你來說同等重要。後來我們分別時我說我要送你一件首飾留作紀念。你馬上說最好是回國去給你買一個戒指來。你摟著我說你只要一個北京製造的景泰藍戒指。你說第一那是大陸出產的，第二你知道我買不起鑽石或寶玉，第三你要它在你手上別具一格。可是聽著你的三點想法我卻想這大概就是你我的愛情在你所有的愛情中所佔的品級。我暗自懊喪地想起了她，想起了她所說的「我們有時間就相愛有機會就相愛」的話。世界上到處都有女人而世界上所有的女人都一樣。

把相愛僅僅等同於做愛，人類的愛情在我們這個時代得到了升華。在這方面男女都一樣。

不過你畢竟把你我的愛情在你所有的愛情中置於「別具一格」的地位。這樣的「格」雖然價格低廉但滋味如何只有你知道。兩年以後，你要的戒指隨我到了巴黎。我在拉丁區一個咖啡館付帳時它掉落在大理石桌面上。那「」的聲響竟然清脆得令人喪魂失魄。看見它我就看見了你。但我記得的只是第一天見到你時的模樣：那高興的臉龐是公事公辦型的，猶如邀請函上的那一句話：「我非常榮幸地通知您……」你高興的只是你的接待工作很順利。

我拾起那個戒指向盧森堡公園走去。我已經把它忘卻了誰知它還躲在我西服夾襯的口袋裡。可見得一切事情都不會成為過去。我一邊走一邊想隨便給哪一個迎面走來的法國姑娘戴上。我驚起了一群鴿子。我攤開手掌但那戒指卻不願飛去。

如今它還在我手裡。