第十三章

十三

我們看了幾家旅館都不中你的意，不是嫌房間不好便是嫌價格太貴。你完全像我在美國西海岸想象她的那種做派一樣！我在舊金山想象的她原來竟是你！我想這之中冥冥有天意在。而如今在法國納塔麗又和你相同，為了找合適的旅館她拉著我跑遍了盧昂。是全世界的女人都一樣還是所有的女人都脫不出我的想象？不同的是你從每一家旅館出來都要聳聳你的小鼻子。你聳鼻子的模樣可愛得同那穿花布衣裳的小女孩。雖然她是去死而你是找個地方去做愛。因為你們相像所以我在街上情不自禁地要吻你。你說吻你可以但不要太野，不要把你的口紅又弄亂。你同樣喜歡快感卻又害怕補妝的麻煩。你為了別人看，常常要犧牲掉個人的享受。這點你就不如那個小女孩了，她即使在槍口下也落落大方，毫不矯情地讓所有愛看槍斃小孩的同胞們看個夠。你對房間的要求達到挑剔的地步，所以我以為你的神經也有了毛病。你的這種愛挑剔的毛病直到我死也沒治好。在我彌留之際你偷偷從美國跑來看我，你一進醫院先不問我的傷勢如何，我還能活多久，卻一個勁兒地埋怨病房的燈光刺目。這令我發出了最後的微笑。

當然那時我還沒有死，我跟著你在亞特蘭蒂斯街頭的閑人中遊盪。我看見一家豪華的大旅館前聚了許多人，每個人胸前都掛著一面大牌子，然而他們又不是等著去槍斃。他們將手抄在口袋裡忙於無所事事。我們中國人是由別人給我們掛牌子，這群美國佬卻自己弄塊牌子來戴上，這大概也屬於「為賦新詩強說愁」之類。我指給你看他們的表情，我說那種表情不應是掛了牌子的人的而應是給別人掛牌子的人的表情。你拉著我急走了幾步。你說他們在罷工示威。你說他們原是這家大旅館的工人，被解僱了以後要求恢復工作。我一把將你拽住我說正好，如果你要少花錢還住上五星級的旅館你就聽我的話，你嘲笑了我好多次這次你別嘲笑我，你就去這家旅館登記好了。果然我們花了四分之一的價錢住進了豪華的套間。你登記的時候問服務台的那個白姑娘為什麼這麼便宜。白姑娘說現在是旅遊淡季所以全部房間都減價。我在一旁聽了暗自發笑。房間好得出乎意料。拉開窗帘，你喜歡的海衝出夜色向我們撲來。你轉過身緊緊地貼在我身上。

可是我發覺你還是微微地聳了聳鼻竇。你說這套房間全部以灰色為基調不太適合你的胃口。那時我不知道你喜歡什麼色調，你在布魯克林的寓所相當於一個現代繪畫館，顏色喧鬧得叫我頭疼。現在我卻以為灰色與你最般配：你是從霧裡走出來的最後又化進了霧裡。

你梳洗后我們一起下樓走進餐廳。當侍者送來菜單時你說：「只有你這樣的共產黨人才懂得利用階級鬥爭來討便宜！」你對我所有的嘲笑只有這一句能引起我自嘲。從褐色的單面透視玻璃我看到街上，那些掛著標語牌的失業工人還在路燈下遊盪，只有蕭瑟的大西洋秋風不時掀起他們的標語牌看一看。他們擋住每一個要進這家旅館的遊客勸說一番，並且也曾勸說過我們不要住進來。

是的，按說我本來應該親切地把他們稱為「同志」跟他們一起鬥爭，接過他們的標語牌一同站在凜冽的秋風裡，但現在我卻坐在這五光十色的餐廳里吃著牛排。

可是，既然俄羅斯民歌已被槍聲所擊碎，在全世界林立的各種森嚴壁壘的陣營中間，你叫我到哪裡去找自己的歸宿？