第一節
病隙碎筆１
一
所謂命運，就是說，這一出「人間戲劇」需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
學過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以「人間戲劇」精彩紛呈。
寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：「我怎麼這麼倒霉！」其實誰也有「我怎麼這麼走運」的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非「我怎麼這麼」和「我怎麼那麼」，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看「世界盃」，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。
二
把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。
躺在「透析室」的病床上，看鮮紅的血在「透析器」里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。
有時侯我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望「機長」走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能「篩糠」。就算「篩糠」吧，講好的遺言也不要再變。
三
有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這48年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好象都相中我這身體是一處樂園。或許「鐵生」二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。
四
生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。（字體顏色乃Deer所加，下同）
五
坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，並不聲張，事後才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。
不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什麼朝拜？
六
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指被約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心變容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。
七
曾讓科學大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？
若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠傷下去。天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎並不難解：任何部分之於整體，或整體之於部分，都必定密切吻合。譬如一隻花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣儘管參差詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想複製同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。
八
世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整齣戲劇都不好看。
上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創造的呀。另一種意見說不能，他並沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點想，他豈不又是能嗎？對於向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？
九
撒但不愧是魔鬼，慣於歪曲信仰的意義。撒但對上帝說：約伯所以敬畏你，是因為你賜福於他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒但奪走了約伯的兒女和財產，但約伯的信心沒有動搖。撒但又對上帝說：單單捨棄身外之物還不能說明什麼，你若傷害他的身體，看看會怎樣吧！上帝便又允許撒但讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言。
撒但的邏輯正是行賄受賄的邏輯。
約伯沒有讓撒但的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的歪曲中：「約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝。」這話比魔鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。
這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什麼時候不留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優惠。
十
可是上帝終於還是把約伯失去的一切還給了約伯，終於還是賜福給了那個屢遭厄運的老人，這又怎麼說？
關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
十一
重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裡，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不癒合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我才看見那是多麼了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚歎他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼，怎樣想？
可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。
但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時候可以領受。
十二
求神明保佑，可能是人人都會有的心情。「人定勝天」是一句言過其實的鼓勵，「人是被拋到這個世界上來的」才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你於無知無能的地位。
有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂「幾百年才出一個」。其中一個情節：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：「老天哪！把她還給我，愷撒求你了！」那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。
我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。