第二部分 重病之時

重病之時，有幾行詩樣的文字清晰地走進過我的昏睡：

最後的練習是沿懸崖行走

夢裡我聽見，靈魂

像一隻飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動的陽光里，邊舞邊唱

眺望就是回想。

重病之時整天是夢。夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人，和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍忽的晴空，是心裡的懷疑：

誰說我沒有死過？

出生以前，太陽

已無數次起落

悠久的時光被悠久的虛無吞併

又以我生日的名義

捲土重來。

重病之時，寒冷的冬天裡有過一個奇迹——我在夢中學會了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調，醒來竟還會唱，現在也還會。那些孩子，有我認識的，也有的我從未見過，他們就站在我兒時的那個院子里，輕輕地唱，輕輕地搖，四周虛暗，瑞雪霏霏。

這奇妙的歌，不知是何徵兆。

懂些醫道的人說好——「生生」，是說你還要活下去；「生水」嘛，腎主水，你不是腎壞了嗎？那是說你的生命之水枯而未竭，或可再度豐沛。

是嗎？不有些牽強？

不過，我更滿意后兩句：我們友誼，幸福長存。

那群如真似幻的孩子，在我昏黑的夢裡翩然不去。那清明暢朗的童歌，確如生命之水，在我僵冷的身體里悠然蕩漾。

妻子沒日沒夜地守護著我；任何時候睜開眼，都見她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一個。

我說：「這一回，恐怕真是要結束了。」

她說：「不會。」

我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裡的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。

我又能搖著輪椅出去了，走上陽台，走到院子里，在早春的午後，把那幾行夢中的詩句補全：

午後，如果陽光靜寂

你是否能聽出

往日已歸去哪裡？

在光的前端，或思之極處

在時間被忽略的存在之中

生死同一。