第二部分 小恆

我小時候住的那個院子里，只小恆和我兩個男孩。我大小恆四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恆總是追在我屁股後頭，是我的「兵」。

我上了中學，住校，小恆平時只好混在一乾女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恆便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。周末我從學校回來，小恆無論正跟女孩們玩著什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優越：「咳這幫女的，真笨！」女孩們當然就恨恨罵，威脅說：「小恆你等著，看明天他走了你跟誰玩！」小恆已經不顧，興奮地追在我身後，彙報似地把本周院里院外的「新聞」向我細說一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓肉的香味。我說：「燉貓肉有什麼特別的香味兒嗎？」小恆撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又說起誰家的山牆前天夜裡塌了，幸虧是往外塌的，差一點就往裡塌，那樣的話這家人就全完了。我說：「怎麼看出差一點就往裡塌呢？」小恆再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又說起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫准，說那老頭要是能挺到開春就是奇迹，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恆撓著後腦勺，半天才想明白。

小恆長白白凈凈，秀氣得像個女孩。小恆媽卻丑，臉又黑。鄰居們猜小恆一定是像父親，但誰也沒見過他父親。鄰居中曾有人問過：「小恆爸在哪兒工作？」小恆媽羅里羅嗦，顧左右而言它。這事促成鄰居們長久的懷疑和想象。

小恆媽不識字，但因每月都有一張匯票按時寄到，她所以認得自己的姓名；認得，但不會寫，看樣子也沒打算會寫，凡需簽名時她一律用圖章。那圖章受到鄰居們普遍的好評——象牙的，且有精美的雕刻和鑲嵌。有回碰巧讓個退休的珠寶商看見，老先生舉著放大鏡瞅半天，神情漸漸肅然。老先生抬眼再看圖章的主人，肅然間又浮出幾分詫異，然後恭恭敬敬把圖章交還小恆媽，說：「您可千萬收好了。」

小恆媽多有洋相。有一回上掃盲課，老師問：「鋤禾日當午，下一句什麼？」小恆媽搶著說：「什麼什麼什麼土。」「誰知盤中餐？」「什麼什麼什麼苦。」又一回街道開會，主任問她：「『三要四不要』（一個衛生方面的口號）都是什麼？」小恆媽想了又想，身上出汗。主任說：「一條就行。」小恆媽道：「晚上要早睡覺。」主任忍住笑再問：「那，不要什麼呢？」「不要夾塞兒，要排隊。」

1966年春，大約就在小恆媽規規矩矩排隊購物之時，文化革命已悄悄走近。我們學校最先鬧起來，在教室里辯論，在食堂里辯論，在操場上辯論——清華附中是否出了修正主義？我覺得這真是無稽之談，清華附中從來就沒走錯過半步社會主義。辯論未果，6月，正要期末考試，北大出事了，北大確鑿是出了修正主義。於是停課，同學們都去北大看大字報；一路興高采烈——既不用考試了，又將迎來暴風雨的考驗！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心裡漸漸地鬱悶——看來我是修正主義「保皇派」已成定局，因而我是反動階級的孝子賢孫也似無可非議。唉唉！暴風雨呀暴風雨，從小就盼你，怎麼你來了我卻弄成這樣？

有天下午回到家，坐著發獃，既為自己的立場懊惱，又為自己的出身擔憂。這時小恆來了。幾個星期不見，他的彙報已經「以階級鬥爭為綱」了。

「嘿，知道嗎？珊珊他爸有問題！」

「誰說？」

「珊珊她阿姨都哭了。」

「這新鮮嗎？」

「珊珊她爸好些天都沒回家了。」

「又吵架了唄。」

「才不是哪，人家說他是修正主義分子。」

「怎麼說？」

「說他是資產階級生活方式。」

「那倒是，他不是誰是？」

「街東頭的輝子，知道不？他家有人在台灣！」

「你怎麼知道的？」

「還有北屋老頭，幾根頭髮還總抹油，抽的煙特高級，每根都包著玻璃紙！」

「雪茄都那樣，你懂個屁！」

「9號的小文，她爸是地主。他爸叫什麼你猜？徐有財。反動不反動？」

我不想聽了。「小恆，你快成『包打聽』了。」我想起奶奶的成份也是地主，想起我的出身到底該怎麼算？那天我沒在家多呆，早早地回了學校。

學校里天翻地覆。北京城天翻地覆。全中國都出了修正主義！初時，階級營壘尚不分明，我戰戰兢兢地混進革命隊伍也曾去清華園裡造過一次反，到一個「反動學術權威」家裡砸了幾件擺設，毀了幾雙資產階級色彩相當濃重的皮鞋。但不久，非紅五類出身者便不可造反，我和幾個不紅不黑的同學便早早地做了逍遙派。隨後，班裡又有人被揭露出隱瞞了罪惡出身，我臉上竭力表現著憤怒，心裡卻暗暗地發抖。可什麼人才會暗暗地發抖呢？耳邊便響起一句話現成的解釋：「讓階級敵人躲在陰暗的角落裡去發抖吧！」

再見小恆時，他已是一身的「民辦綠」（自製軍裝，惟顏色露出馬腳，就好比當今的假冒名牌，或當初的阿Q，自以為已是革命黨）。我把他從頭到腳看一遍，不便說什麼，惟低頭聽他彙報。

「嘿不騙你，後院小紅家偷偷燒了幾張畫，有一張上居然印著青天白日旗！」

「真的？」

「當然。也不知讓誰看見給報告了，小紅她舅姥爺這幾天正掃大街哪。」

「是嗎？」

「西屋一見，嚇得把沙發也拆了。沙發里你猜是什麼？全是爛麻袋片！」

四周比較安靜。小恆很是興奮。

「聽說後街有一家，紅衛兵也不是怎麼知道的，從他們家的箱子里翻出一堆沒開封的瑞士表，又從裝鹽的罈子里找出好些金條！」

「誰說的？」

「還用誰說？東西都給抄走了，連那家的大人也給帶走了。」

「真的？」

「騙你是孫子。還從一家抄出了解放前的地契呢！那家的老頭老太太跪在院子里讓紅衛兵抽了一頓皮帶，還說要送他們回原籍勞改去呢。」

小恆的彙報轟轟烈烈，我聽得膽戰心驚。

那天晚上，母親跟奶奶商量，讓奶奶不如先回老家躲一躲。奶奶悄然落淚。母親說：「先躲過這陣子再說，等沒事了就接您回來。」我真正是躲在角落裡發抖了，不敢再聽，溜出家門，心裡亂七八糟地在街上走，一直走回學校。

幾天後奶奶走了。母親來學校告訴我：奶奶沒受什麼委屈，平平安安地走了。我鬆了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什麼松的。良心，其實什麼都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實，那是永遠都躲避不開的。

母親還告訴我，小恆一家也走了。

「小恆？怎麼回事？」

「從他家搜出了幾大箱子綢緞，還有銀元。」

「怎麼會？」

「完全是偶然。紅衛兵本來是沖著小紅的舅姥爺去的，然後各家看看，就在小恆家翻出了那些東西。」

幾十匹綾羅綢緞，色彩繽紛華貴，鋪散開，鋪得滿院子都是，一地金光燦爛。

小恆媽跪在院子中央，面如土灰。

銀元一把一把地拋起來，落在柔軟的綢緞上，沉甸甸的但沒有聲音。

接著是皮帶抽打在皮肉上的震響，先還零碎，漸漸地密集。

老海棠樹的樹蔭下，小恆媽兩眼獃滯一聲不吭，皮帶彷彿抽打著木樁。

紅衛兵憤怒地斥罵。

斥罵聲驚動了那一條街。

鄰居們早都出來，靜靜地站在四周的台階下。

街上的人吵吵嚷嚷地湧進院門，然後也都靜靜地站在四周的台階下。

有人輕聲問：「誰呀？」

沒人回答。

「小恆媽，是嗎？」

沒人理睬。

小恆媽哀恐的目光偶爾向人群中搜尋一回，沒人知道她在找什麼。

沒人注意到小恆在哪兒。

沒人還能顧及到小恆。

是小恆自己出來的。他從人群里鑽出來。

小恆滿面淚痕，走到他媽跟前，接過紅衛兵的皮帶，「啪！啪啪！啪啪啪……」那聲音驚天動地。

連那幾個紅衛兵都驚呆了。在場的人後退一步，吸一口涼氣。

小恆媽一如木樁，閉上雙眼，倒似放心了的樣子。

「啪！啪啪！啪啪啪……」

沒人去制止。沒人敢動一下。

直到小恆手裡的皮帶掉落在地，掉落在波浪似的綢緞上。

小恆一動不動地站著。小恆媽一動不動地跪著。

老海棠樹上，蜻蜓找到了午間的安歇地。一隻蝴蝶在院中飛舞。蟬歌如潮。

很久，人群有些騷動，無聲地閃開一條路。

警察來了。

綾羅綢緞扔上卡車，小恆媽也被推上去。

小恆這才哭喊起來：「我不走，我不走！哪兒也不去！我一個人在北京！」

在場的人都低下頭，或偷偷嘆氣。

一個老民警對小恆說：「你還小哇，一個人哪兒行？」

「行！我一個人行！要不，大媽大嬸我跟著你們行不？跟著你們誰都行！」

是人無不為之動容。

這都是我後來聽說的。

再走進那個院子時，只見小恆家的門上一紙封條、一把大鎖。

老海棠樹已然枝枯葉落。落葉被陣陣秋風吹開，堆積到四周的台階下，就像不久前屏息顫慄的人群。

家裡，不見了奶奶，只有奶奶的針線笸籮靜靜地躺在床上。

我的良心仍不敢醒。但那孱弱的良心，昏然地能夠看見奶奶獨自走在鄉間小路上的樣子。還能看見：蒼茫的天幕下走著的小恆，前面不遠，是小恆媽踽踽而行的背影。或者還能看見：小恆緊走幾步，追上母親，母親一如既往摟住他弱小且瑟縮的肩膀。荒風落日，曠野無聲。