第一部分 輕輕地走與輕輕地來
現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。
「輕輕地我走了，正如我輕輕地來」——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當的態度，作為墓志銘真是再好也沒有。
死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麼在意死了。
這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲面而來的柔和的風，風中彷彿從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？
生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢裡玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，於是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭於煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨後引出一個世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終於有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。
其實，說「好沒影兒的忽然你就進入了一種情況」和「人是被拋到這個世界上來的」，這兩句話都有毛病，在「進入情況」之前並沒有你，在「被拋到這世界上來」之前也無所謂人。——不過這應該是哲學家的題目。
對我而言，開端，是北京的一個普通四合院。我站在炕上，扶著窗檯，透過玻璃看它。屋裡有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮牆，越過榆樹矮牆遠處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天，棗樹下是四周靜靜的窗廊。——與世界最初的相見就是這樣，簡單，但印象深刻。複雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著慾望。
奶奶和母親都說過：你就出生在那兒。
其實是出生在離那兒不遠的一家醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準備的鋪蓋趟著雪走到醫院，走到產房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍後才看見我來了。奶奶說，母親為生了那麼個丑東西傷心了好久，那時候母親年輕又漂亮。這件事母親後來閉口不談，只說我來的時候「一層黑皮包著骨頭」，她這樣說的時候已經流露著欣慰，看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎？
[空行]
我蹣跚地走出屋門，走進院子，一個真實的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出，嗡嗡地開採。蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息彷彿幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是雲彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什麼聲音，但我一走到那塊藍天下面就聽見了他，甚至在襁褓中就已經聽見他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚不緊不慢，彷彿是生命固有的召喚，執意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。
我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細長、規整，兩三個陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪裡，都不知連接著什麼，惟那美妙的聲音不驚不懈，如風如流……
我永遠都看見那條小街，看見一個孩子站在門前的台階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點，他閉上眼睛，有點怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾隻蜻蜓平穩地盤桓，翅膀上閃動著光芒……鴿哨聲時隱時現，平緩，悠長，漸漸地近了，噗嚕嚕飛過頭頂，又漸漸遠了，在天邊像一團飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。
那些情景如今都到哪兒去了？那時刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說，它們只不過飄離了此時此地，其實它們依然存在？
夢是什麼？回憶，是怎麼一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡，有一個觀察點，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個痴迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨，那個孩子便永遠都站在那條小街上，痴迷地眺望。要是那望遠鏡停下來，停在五十光年之外的某個地方，我的一生就會依次重現，五十年的歷史便將從頭上演。
真是神奇。很可能，生和死都不過取決於觀察，取決於觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時光。
時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都彷彿被預設的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界里遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好象不大沾邊兒，我一心嚮往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。