第一部分 二姥姥

由於幼兒園裡的那兩個老太太，我總想起另一個女人。不不，她們之間從無來往，她與孫老師和蘇老師素不相識。但是在我的印象里，她總是與她們一起出現，彷彿相互的影子。

這女人，我管她叫「二姥姥」。不知怎麼，我一直想寫寫她。

可是，真要寫了，才發現，關於二姥姥我其實知道的很少。她不過在我的童年中一閃而過。我甚至不知道她的名字，母親在世時我應該問過，但早已忘記。母親去世后，那個名字就永遠地熄滅了；那個名字之下的歷史，那個名字之下的願望，都已消散得無影無蹤，如同從不存在。我問過父親：「我叫二姥姥的那個人，叫什麼名字？」父親想了又想，眼睛盯在半空，總好象馬上就要找到了，但終於還是沒有。我又問過舅舅，舅舅忘得同樣徹底。舅舅惟影影綽綽地人聽說過，她死於「文革」期間。舅舅驚訝地看著我：「你還能記得她？」

這確實有些奇怪。我與她見面，總共也不會超過十次。我甚至記不得她跟我說過什麼，記不得她的聲音。她是無聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來，邁過一道斜陽，走近我，然後摸摸我的頭，理一理我的頭髮，纖細的手指在我的發間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其餘都已經模糊。直到現在，直到我真要寫她了，其實我還不清楚為什麼要寫她，以及寫她的什麼。

她不會記得我。我是說，如果她還活著，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定會記得我的母親。她還可能會記得，我的母親那時已經有了一個男孩。

母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因為上幼兒園之後我就再沒見過她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個簡陋的小院，簡陋但是清靜，什麼地方有棵石榴樹，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽光才艱難地轉進那間小屋，投下一道淺淡的斜陽。她就從那斜陽後面的幽暗中出來，迎著我們。母親於是說：「叫二姥姥，叫呀？」我叫：「二姥姥。」她便走到我跟前，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑後面是惶恐。那惶恐並不是因為我們的到來，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是由於更為悠遠的領域。那種顫抖，精緻到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。

也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關於她，我能夠寫的也只有這顫抖。這顫抖是一種訴說，如同一個寓言可以伸展進所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最為遼闊的聲音，譬如夜的流動，毫不停歇。這顫抖，隨時間之流拓開著一個孩子渾沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進豐富的歷史，漫漶成種種可能的命運。恐怕就是這樣。所以我記住她。未來，在很多令人顫抖的命運旁邊，她的影相總是出現，彷彿由眾多無聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心愿所舉薦。於是那纖細的手指歷經蒼桑總在我的發間穿插、顫動，問我這世間的故事都是什麼，故事裡面都有誰？

二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時，叫名字。母親從不叫她，什麼也不叫，說話就說話，避開稱謂。母親不停地跟她說這說那，她簡單地應答。母親走來走去攪亂著那道斜陽，二姥姥彷彿靜止在幽暗裡，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。一動一靜，我以此來分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點下繡花，綉枕頭和手帕。有時候她們像在講什麼秘密，目光警惕著我，我走近時母親的聲音就小下去。

好像只有這些。對於二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經並不對誰說。

很多年中，我從未想過二姥姥是誰，是我們家的怎樣一門親戚。有一天，毫無緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒帶我去看二姥姥了），我忽然問母親：「二姥姥，她是你的什麼人？」母親似乎卒不及防，一時囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我於是看出，我問中了一件非同尋常的事。母親於是也明白，有些事，不能再躲藏了。

「呵，她是……嗯……」

我不說話，不打斷她。

「是你姥爺的……姨太太。你知道，過去……這樣的事是有的。」

我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

「現在，她呢？」我問。

「不知道。」母親輕輕地搖頭，嘆氣。

「也許她不願意我們再去看她，」母親說，「不過這也好。」

母親又說：「她應該嫁人了。」

我聽不出「應該」二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

「文革」中的一天，母親從外面回來，對父親說她在公共汽車上好象看見了二姥姥。「你肯定沒看錯？」母親不回答。母親洗菜，做飯，不時停下來獃想，說：「是她，沒錯兒是她。她肯定也看見我了，可她躲開了。」父親沉吟了一會兒，安慰母親：「她是好意，怕連累咱們。」母親嘆息道：「唉，到底誰連累誰呢……」

那麼就是說，這之後不久二姥姥就死了。