第一部分 叛逆者

姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未沒聽說過姥爺對大舅的叛逆有多麼地憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風頭。

姥爺死後，大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常念叨他，誇他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。

四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子里玩，院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細看我：「嘿，你是誰呀？」現在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當時我找不出這樣的形容，惟被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會兒，我往屋裡跑，身後響起他爽朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會兒，然後就被他摟進臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然後他們一起走進屋裡……然後他送給母親一個漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以後的幾十年裡只在最莊重的場合母親才背上它……再然後是一個星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動的濃蔭里，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身後跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間，我聽見他們在說姥姥，說老家，說著一些往事。最後，母親說：「你就不想回老家去看看？」母親望著大舅，目光里有些嚴厲又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對母親的問題「哼哼咳咳」不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風和煦，柳絮飛揚；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳肴，我埋頭大吃；我記得，我一直擔心著那個空白的人形會闖進來危及這美妙時光，但還好，那天他們沒有說起「他」。

那天以後大舅即告消失，幾十年音信全無。

一年又一年，母親越來越多地念起他：「也不知道他現在在哪兒？」聽得出，母親已經不再那麼怪他了。母親說他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險——這不會不使她體諒了大舅。為了當年對大舅的嚴厲，想必母親是有些後悔。「這麼多年，他怎麼也不給我來封信呢？」母親為此黯然神傷。

大舅早年的離家出走，據說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家裡包辦的。「我姥爺包辦的？」「不，是你太姥爺的意思。」大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關係到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行——別看你當著個破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼裡那才是真東西。

太姥爺，一個典型的中國地主。中國的地主並非都像「黃世仁」。在我淺淡的記憶里，太姥爺鬚髮全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因為那時他已是一無所有了吧？也不是。母親說：「他從來就那樣，有幾千畝地的時候也是那樣。出門趕集，見路邊的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖落到自家地里。」他只看重一種東西：地。「周扒皮」那樣的地主一定會讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟踏你的地？就不怕你的地里長不出好莊稼？太姥爺比「周扒皮」有遠見，對長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又捨不得給人家吃好的，於是長工們吃什麼他也就跟著一起吃什麼，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥。「同吃同住同勞動」一類的倡導看來並不是什麼新發明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收穫很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環再循環，到底為了什麼他不問。他夢想著有更多的土地姓他的姓，但是為什麼呢？天經地義，他從未想過這裡面還會有個「為什麼」。而他自己呢？最風光的時候，也不過一個坐在自己的土地中央的邋裡邋遢的瘦老頭。

這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺，太爺，老太爺，乃至老老太爺都是地主，據說無一例外莫不如此，一腦袋高粱花子，中著土地的魔。但再往上數，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經是窮人，窮得叮噹響，從什麼什麼地方逃荒到了此地，然後如何如何克勤克儉，慢慢富足起來——這也是中國地主所常有的、牢記於心的家史。

不過，在我的記憶里，這瘦老頭對我倒是格外親切，我的要求他一概滿足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都讓他牽心掛肚。每逢年節，他從老家來北京看我（母親說過，他主要是想看看我），帶來鄉下的土產，帶來一些小飾物給我掛在脖子上，帶來特意在城裡買的點心，一點一點地掰著給我吃……他雙臂顫微微地圍攏我，不敢抱緊又不敢放鬆，好象一不留神我就會化作一縷青煙飛散。料必是因為他的長子已然夭折，他的長孫又遠走他鄉，而他的晚輩中我是惟一還不懂得與他劃清界線的男人。而這個小男人，以其孩子特有的敏銳早已覺察到，他可以對這個老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為，要是母親來制止，我只需加倍喊叫，母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的鬍鬚，或漫不經心地叫他一聲「太姥爺」，他便會眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖——他那麼瘦，又那麼邋遢。

大舅抗婚不成，便住到學校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據說大舅回到家就一個人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發雷霆。我想象不出那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，於是下決心離家出走，與這個封建之家一刀兩斷……

那大約已是四十年代中期的事，共產主義的烽火正以燎原之勢遍及全國。

天下大同，那其實是人類最為悠久的夢想，惟於其時其地這夢想已不滿足於僅僅是夢想，從祈禱變為實際（另一種說法是「由空想變成科學」），風展紅旗如畫，統一思想統一步伐奔向被許諾為必將實現的人間天堂。

四十多年過去，大舅回來了，出現在我面前的是一個白髮駝背的老人。記得第一次見到他時他彎下腰來問我：「嘿，你是誰？」那時我剛來到人間不久。現在輪到我問他了：你是誰？我確實在心裡這樣問著：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報了身份，然後一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：「那時有你嗎？」我說：「我跟在你們後頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。」終於，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這願望想必已在他心裡存了很久，只不敢輕易觸動。他捧著母親的照片，對我的表妹說：「看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？」

這麼多年他都在哪兒，都是怎麼過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎麼也沒料到的——「這些年，在外邊，我凈受欺負了。」是呀是呀，真正是回家的感覺，但這裡面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構築的實際內容。

那四十多年，要是我願意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我並不太遠。但我寧願保留住猜想。這也許是因為，描摩實際並不是寫作的根本期冀。

他早已退休，現在整天都在家裡，從早到晚侍候著患老年痴呆症的舅母。還是當年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十齣頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最後，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神智已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母獃滯的目光里再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，彷彿什麼也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……

這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能製作「感人」與「浪漫」。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構築的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸於沉默。

我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是暫短的浪漫時光。我希望那樣的時光並未被時間磨盡，並未被現實湮滅，並未被「不可能」奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近過他離家出走時的嚮往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心裡，「不可能」惟消損著實際，並不能泯滅人的另一種存在。我願意在舅母沉睡之時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心裡不僅祈禱著現實，而因那美麗的浪漫並未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠。