第十八章 第五世紀
南中國的晉帝國,像一個纏綿病榻的老人,雖然拖延了一段出人意外長的時間,但終於死去。本世紀二十年代,政權被它的宰相篡奪。——南朝。
北中國分崩離析一百三十六年,於本世紀三十年代,被後起的鮮卑小國北魏統一。——北朝。
大分裂時代前期五胡十九國時代結束,大分裂時代後期南北朝時代開始。
北朝的北魏帝國,一直很穩定。而南朝繼續動蕩,接替晉帝國的南宋帝國,於半世紀后,也被它的宰相篡奪,另建南齊帝國。
南北朝時代諸國的興亡和關係位置,我們列如下表;
一十一國並立
五胡十九國混戰,到了末期,更趨激烈。
本世紀(五)的第一年(四○○),遠在西部的西秦王國被日益強盛的後秦帝國并吞。同年,北涼王國內部分裂,漢族大將李囗在敦煌(甘肅敦煌)建西涼王國。
後涼王國本來擁有廣大的版圖,但一再被內部爆發的反抗力量所分割,最後只剩下彈丸之地,四鄰全是不共戴天的仇敵。又逢連年旱災,僅首都姑臧(甘肅武威),就餓死數十萬人。最後一任國王呂隆,不能支持。四○三年,主動地向後秦帝國獻出土地投降。這個氐民族的短命小國,建立政權只十八年。
兩年後(四○五),晉帝國的益州(四川)發生兵變,擁戴一位謹慎小心的中級軍官譙縱,成立西蜀王國。所有創業的君主或叛徒,多少都有一點冒險精神,只譙縱例外,他聽說變兵要擁戴他稱王時,嚇得要死,跳到河裡自殺。被救出來后,又向變兵磕頭乞命,但變兵不接受他的要求。
再兩年後(四○七),後秦帝國的匈奴籍大將赫連勃勃叛變。赫連勃勃的父親赫連衛辰是一個部落酋長,被北魏帝國所殺,部落也被消滅。赫連勃勃隻身逃到長安,後秦國王姚興任命他當大將。赫連勃勃跟石虎是同一型的人物,忘恩負義,兇惡殘暴。後秦跟北魏連續苦戰十餘年,不斷地失利,終於發現,如果再消耗下去,只有滅亡。於是跟北魏帝國和解,兩國皇室之間,並結為婚姻。赫連勃勃宣稱他跟北魏是血海世仇,反對這項和解。所以率領著後秦交給他統率的後秦部隊,在朔方地區(河套)獨立,建立夏帝國(史稱胡夏)。但赫連勃勃只敢不斷攻擊他的恩主後奏,卻不敢碰一下他的血海世仇北魏,因為北魏比後秦強大。
胡夏帝國建立的同年(四○七),退縮到東北一隅的後燕帝國,在一場政變中滅亡。它最後一任皇帝慕容熙,是花花大少慕容寶的弟弟,比慕容寶更不成材料。這一年,慕容熙的妻子苻皇后病死,他下令政府官員都要大哭,派遣衛士巡查察看,凡沒有眼淚的,都予嚴厲處罰,官員們只好用辣椒刺激淚腺。出葬時,慕容熙赤著雙腳,徒步扶柩走十多公里。苦於暴虐的龍城(遼寧朝陽)人民乘機叛變,在高句麗籍大將高雲的領導下,關閉城門,拒絕他返國。慕客熙率軍攻擊,被捉住處死。慕容垂千辛萬苦建立起來的這個後燕短命帝國,只有二十四年。高雲就坐在慕容家的寶座上,建立北燕帝國。
又兩年後(四○九),本世紀(五)首年(四○○)因被後秦帝國征服而滅亡了的西秦王國,乘著後秦帝國被赫連勃勃不斷騷擾,自顧不暇之際,在它的故地復國。
——本世紀(五)○○年代,中國境內十一國並立:後秦帝國、西秦帝國、胡夏帝國、南涼王國、北涼王國、西涼王國、北魏帝國、南燕帝國、北燕帝國、西蜀王國、晉帝國。這是五胡十九國時代最亂的頂峰,十九國已全部登場。以後不再有新國興起。
二短命王國相繼滅亡
晉帝國一直上氣不接下氣,淝水戰役除了保護它沒有被扼死外,對它沒有絲毫幫助,反而使統治階層把謝安那種致命的顢頇,解釋為胸有成竹和從容不迫。士大夫就更不務實際,政府也更腐敗黑暗。
司馬家的血液可能不清潔,所以晉帝國的皇帝,不是白痴,就是早夭。第二任皇帝司馬衷的白痴,已聞名世界。上世紀(四)三九六年,第十六任皇帝司馬德宗即位,他白痴的程度比司馬衷還要嚴重。司馬衷還會問:「為什麼不吃肉?」司馬德宗連這句話都不會說,甚至連饑飽冷熱都不知道。政府大權由三十三歲的叔父司馬道子主持,司馬道子每天沉湎在美酒和女人堆里,再把政府大權交給他的兩個助手王國寶和王緒,這兩個酒肉政客,不自量力,企圖驅逐若干地方上已根深蒂固的軍事首長。明年(三九七),駐防京口(江蘇鎮江)的大將王恭起兵,指名討伐王國寶、王緒。司馬道子屈服,把兩個人殺掉。從此司馬道子不再相信外人,而只相信他的兒子——十六歲的司馬元顯。把權力交給這樣年齡的一個大孩子,等於把糖衣砒霜交給一個兒童,如果不被毒死,簡直是沒有天理了。司馬元顯掌握權力后不久就發現權力的可愛,第一個念頭就是排除老爹。有一天,乘著老爹沉醉,司馬元顯教白痴皇帝司馬德宗下令把老爹的宰相和兼任的京畿總衛戍司令(揚州刺史),全部免職。司馬道子酒醒之後,才知道被兒子出賣,大發脾氣,但已無法改變。
本世紀(五)第三年(四○二),司馬元顯二十一歲,正是大學生目空一切的時代,他把自己帶上高潮。駐防江陵(湖北江陵)的大將桓玄,拒絕司馬元顯的命令,司馬元顯就自己擔任大元帥,統率海陸大軍,討伐桓玄。桓玄也是一個靠父親餘蔭取得高位的花花公子(他是桓溫的幼子)。問題是,兩個花花公子鬥爭,紈絝氣質較少的一方獲勝。桓玄大軍順長江東下,司馬元顯軍敗,被桓玄捉住,綁到船頭上,連同他的父親司馬道子,一齊處斬。
桓玄以征服者姿態進入建康(江蘇南京),作了幾個月的宰相。於四○三年冬,把白痴皇帝司馬德宗廢掉,自己登基,建立楚帝國。可是桓玄的頭腦不能跟他的野心配合,他的歷史任務只是引導劉裕出場。劉裕是一個江南人,他是家庭貧寒的中級軍官,他起兵勤王。桓玄一敗再敗,最後放棄建康(江蘇南京),撤退到他的根據地江陵,但仍被勤王軍殺掉,他的皇帝夢只做了六個月。白痴皇帝司馬德宗復辟,劉裕掌握大權。
劉裕的野心跟桓玄同樣大,但他知道事業的艱難,必須有不斷的軍事勝利,才能在那個專看門第的社會,樹立威望。七年後,四一○年,他進攻南燕帝國,南燕建國十一年,到此滅亡。鮮卑貴族三千餘人,就在他們首都廣固(山東青州)被殺,末任皇帝慕容超則被送到建康(江蘇南京)處斬。三年後(四一三),劉裕派遣他的大將朱齡石進攻西蜀王國。大軍還沒有到成都,國王譙縱就驚恐逃走,在樹林中上吊,西蜀王國壽命只有九年。
西蜀亡國的明年(四一四),北方的南涼王國被西秦王國并吞。南涼最後一任國王禿髮亻辱檀,是全國最崇拜的人物。所以南涼的王位不是傳給兒子,而是傳給弟弟,目的就是要傳到他身上。想不到禿髮亻辱檀小聰明太多,大智慧太少,小國寡民而窮兵黷武,等於埋葬自己。最後一戰是禿髮亻辱檀親征乙弗部落(青海湖西),大獲全勝,擄掠了大批人口牲畜。西秦王國卻抓住他後方空虛的機會,一舉攻陷它的首都樂都(青海樂都),禿髮亻辱檀凱歌歸來的部隊,在中途聽到消息,一下子潰散。他無可奈何的投降西秦,被西秦毒死,南涼王國立國短短的十八年。
兩年後(四一六),劉裕動員晉帝國全國兵力,進攻後秦帝國。後奏帝國是小國中的大國,一度威震西北,西秦王國曾被它并吞,南涼王國也曾向它稱臣。可是赫連勃勃的胡夏帝國在北方一直向它蠶食,後秦國王姚興——他本來是皇帝的,後來改稱國王,表示謙遜。他御駕親征,屢次攻擊赫連勃勃,屢次都被擊敗,沿邊全部殘破。然而最致命的傷害還是姚興的一些兒子們,為了爭奪王位,展開八王之亂那種為敵報仇式的互相殘殺。四一六年二月,姚興逝世,長子姚泓繼位,恢復皇帝的稱號。帝位比三位更使那些皇子皇孫發狂,一個接一個叛變,精銳部隊全消耗在內戰之中。八月,劉裕大舉進攻,明年(四一七)八月,攻陷長安,姚泓被俘,連同皇子皇孫,全體送到建康(江蘇南京),一一砍頭。這個謀殺苻堅的國家,立國三十四年。
到目前為止,劉裕是一位英雄,晉帝國國威在他手中達到百年來的高峰,下一步當然是掃蕩其他殘餘的割據政權,恢復舊有河山。這是一個可以了解的震撼,遠在西北的北涼王國的國王沮渠蒙遜,就為此陷於歇斯底里狀態,當後秦亡國消息傳到姑臧(甘肅武威)時,他的校對官(門下校郎)劉祥恰巧有事見他,大概臉上顯著愉快的表情,沮渠蒙遜大怒說:「你聽見晉軍反攻關中,心裡很高興,是吧。」立即把劉祥處斬。
可惜,劉裕只是半截英雄。他的英雄事業,至此為止。他的目標不是統一中國,而是皇帝寶座。
三五胡十九國結束
劉裕於攻陷長安后,留下他十一歲的兒子劉義真和一部分軍隊鎮守。他自己統率大軍返回建康(江蘇南京),準備篡奪晉帝國的政權。但他一離開,在北方虎視眈眈的胡夏帝國,就進攻長安,劉裕留下的軍隊全部覆沒,死亡二十萬人。長安只收復了一年四個月,為此短暫勝利,付出如此可怕的代價。劉義真躲在草叢中逃出來,劉裕除了爬到建康(江蘇南京)城牆上,向西北遙望流涕外,不能再有任何作為。
劉裕於四一八年毒死了白痴皇帝司馬德宗,立他的弟弟司馬德文繼位。兩年後(四二○),再把司馬德文罷黜。不絕如縷的晉帝國終於壽終正寢,立國一百五十六年。晉帝國的滅亡,給今後的歷史帶來了血腥的範例,從前新興政權對亡國失位的君主,一向都保留他們的性命。劉裕不然,對他們則一律殺掉。這種殺戮開始成為一種傳統,亡國失位的君主跟不祥的蛇蠍一樣,必須撲滅。
於是劉裕當了皇帝,稱他的帝國為宋帝國。——南朝四個短命王國中的第一個(史稱南宋或劉宋)。
北中國也發生變化,北魏帝國狂風掃落葉的力量,開始收拾五胡十九國紛亂的殘局。北涼王國首先作它的前驅,於四二一年,滅掉它的鄰居西涼王國,西涼王國只二十二年。
四二二年起,北魏帝國即不停用兵。先把目標對準新興的南宋,把南宋從晉帝國繼承下來的黃河南岸地區和若干重鎮,包括滑台(河南滑縣)、(石高)(石敖)(山東茌平),全部佔領。明年(四二三),再深入黃河以南,攻陷虎牢(河南滎陽西北)、洛陽,邊界向南推進一百公里。
四年後(四二七),北魏向西發展,進擊胡夏帝國,攻陷那個號稱永不會陷落的首都統萬城(陝西靖邊北白城子)。胡夏皇帝赫連昌逃到上邦(甘肅天水)。次年(四二八),赫連昌在作戰時馬倒被俘,他的弟弟赫連定逃到平涼(甘肅華亭)繼位。
三年後,四三一年,西秦王國與胡夏帝國,同年滅亡。西秦滅了南涼,即與北涼接壤。北涼王國滅了西涼,無後顧之憂,刀鋒轉向西秦,西秦王國不能抵抗,一直向後退避,退到南安(甘肅隴西),最後一任國王乞伏暮末向北魏獻出土地,請求歸併。但等到北魏派遣軍隊來接收時,他又捨不得國王的榮耀,相信「否極泰來」的格言,認為局勢終會好轉,又對北魏拒絕。這時向西逃亡的胡夏皇帝赫連定乘北魏兵團返回之際,圍攻南安,南安在居民餓死一半以上之後陷落,西秦王國前後共三十九年。乞伏暮末和全體貴族五百餘人,全數被赫連定屠殺。
赫連定的凶暴拯救不了自己,數月後,他率領胡夏帝國殘餘的匈奴部眾和新俘虜的西秦鮮卑部眾,約十餘萬人,向西進發,企圖進入北涼王國,奪取土地,再建立政權。在渡河的時候,被青海湖地區鮮卑民族的吐谷渾汗國截擊,全軍潰散,赫連定被吐谷渾生擒,獻給北魏,在首都平城(山西大同)砍頭。胡夏這個與天神相連的帝國,只維持二十五年。
——本世紀(五)三十年代初葉,中國境內只剩下四國並立:北魏帝國、北燕帝國、北涼王國、南宋帝國。
五年後(四三六),北魏兵團進攻北燕,北燕最後一任皇帝馮弘不能抵抗,便放棄首都龍城(遼寧朝陽),裹脅著全城人民,逃到高句麗王國(朝鮮平壤),北燕立國只三十年。馮弘跟紀元前三世紀齊王國國王田地一樣,他到了高句麗之後,高句麗王高璉,仍然很尊敬他。但馮弘卻以出巡屬國的天子自居,倔傲如昔,而且在高句麗境內建立自己的獨立政府,發號施令。高璉的反應很簡單,派人把馮弘幹掉。
又三年後,三十年代最後一年(四三九),北魏兵團再進攻北涼,北涼亡。北涼是五胡十九國中最後滅亡的一國,立國四十三年。
北涼王國滅亡,使中國統一,五胡十九國時代結束。一百三十六年當中,幾乎一支軍隊就建立一個帝國。驀然間一批人集結在一起,馬上組織政府,封官拜爵,發表文告,自稱聖君賢相。還沒有等到人民弄清楚是怎麼回事,它已煙消雲散,只留下無數屍體和無數哭泣的孤兒寡婦。結局是,匈奴民族、羯民族、氐民族,幾乎全部滅絕,羌民族領導階層也幾乎全部滅絕。四族的殘餘人口,被人數眾多的漢民族所吞食,消失的無影無蹤;鮮卑民族只剩下北魏帝國的一支,等到下世紀(六)末,這一支也全部漢化。從此,中國本土再沒有發生過少數民族問題。而大批流亡客的南遷,使人口稀少的南中國,得到充實,逐漸開發。這是非常重要的,到二百年後第七世紀的唐王朝,能有那麼大的擴張力量,就靠富庶江南的支援。
四南北朝
北魏統一北中國,與南宋南北相峙,南北朝時代開始。
北魏帝國於二十年代佔領南宋帝國黃河以南地區時,正逢南宋開國皇帝劉裕逝世。到了三十年代,劉裕的兒子劉義隆決心恢復固有疆域。四三○年春天,劉義隆任命到彥之擔任總司令,大舉北伐。北魏因春天冰解雪融,不利於騎兵馳騁,所以放棄虎牢、洛陽等一連串的重鎮,向後撤退。南宋兵團渡過黃河追擊,失土全部收回,全國歡騰,尤以劉義隆最為得意,因為他用的是一種奇異的遙控指揮法,才獲得如此盛大的成功。建康(江蘇南京)距洛陽航空距離七百公里,地面路徑約一千四百公里左右,最快的加急驛馬也要五六天才能到達。劉義隆從小就生在女人圍繞的深宮之中,卻直接指揮一千公裡外血肉橫飛的戰鬥,不但指揮大兵團,甚至指揮小部隊。戰場情況,瞬息萬變,卻必須向一千公裡外請示而且必須再得到命令,才能反應。北伐的大獲全勝,證明劉義隆天縱英明,智慧超人。不過,高興的日子沒有多久。冬天來臨,黃河凍結,華北大平原冰封,北魏發動反攻,南宋不能抵抗,遙控指揮法更使前方部隊陷於混亂,於是,全軍覆沒,所收回的土地,再全部失去。
十五年後四四五年,北魏帝國的杏城(陝西黃陵),發生大規模民變,變民領袖蓋吳派人向南宋帝國求援。劉義隆大喜,雖距離更遠,不能實際上有所幫助,但仍頒發給蓋吳很多空白詔書,要他封官拜爵,在北魏國內製造反抗力量。蓋吳失敗后,北魏皇拓拔燾南征,圍攻懸瓠(河南汝南)以示報復,攻擊了四十二天,不能攻下,始行撤退。可是這次軍事行動卻引起劉義隆的錯誤判斷,認為敵人的實力不過如此。上次所以失敗,是將領們沒有遵照他英明指示的緣故。遂決心作第二次北伐。命他的弟弟劉義恭親王當總司令,進駐彭城(江蘇徐州)。再命主戰最力的兩位大將蕭斌當總指揮,王玄謨當先鋒,從歷城(山東濟南)沿黃河西上進攻。先攻陷(石高)(石敖)(山東荏平),然後由王玄漠向西進攻滑台(河南滑縣)。大軍經過的地方;人民紛起響應,有的送米面,有的送日用品,川流不息的扶老攜幼,投向大營。不幸的是,王玄謨是一個污穢人物,他所以主戰,表面理由冠冕堂皇,真實理由則只是想利用戰爭發財,而現在發財的機會來了。他把歸附的義民們拆散,分別分配給他的嫡系部隊,每家發一匹布作犒賞,卻命每家繳八百個大梨,運到江南販賣(真難得他有這麼好的商業頭腦)。人們對祖國政府大失所望,已來的設法逃走,未來的不再投奔。南宋兵團回到三十年前的故土,本來如魚入水,現在水已乾涸,自八月到十月,滑台不下,而嚴冬已至。北魏皇帝拓拔燾親統大軍,從首都平城(山西大同),南下赴援,戰鼓與胡笳互動,聲聞百餘公里,先頭部隊才到枋頭(河南淇縣東南淇門渡),距滑台尚有二十公里,王玄謨已心膽俱裂,不敢迎戰,急解圍後退,被追兵衝擊,再一次的全軍覆沒。只剩下王玄謨在少數衛士保護下,逃回(石高)(石敖),所徵收的大梨,大概也不要了。
這一次劉義隆當然繼續遙控指揮,為了補救上一次的疏漏,這次更加精密。將領們出發時,劉義隆不但對行軍食宿有嚴格的規定,就是交戰日期和交戰時刻,都必須等他從建康(江蘇南京)深宮中發出指示。前線已經崩潰,劉義隆還下令給蕭斌,命死守(石高)(石敖)(山東荏平)。大將沈慶之向蕭斌說:「(石高)(石敖)決守不住,守必全軍犧牲。北魏勢將從滑台渡黃河南下,長江以北,恐怕都要陷入敵手,我們即令守得住(石高)(石敖),不過一個孤立據點,也沒有作用。不如早日撤退到彭城(江蘇徐州),充實長江以北我軍的實力。」蕭斌聽從他。
不出沈慶之所料,拓拔燾從滑台渡黃河南下,繞過城市,穿越原野,直抵長江北岸,就在瓜步(江蘇六合南)渡口,構築陣地,與建康(江蘇南京)隔江相對。劉義隆爬上石頭城(建康西軍事要塞),向北眺望,看見北魏軍威的強大,不禁面無人色。拓拔燾雖然派人伐木造船,揚言渡江,但他深恐彭城(江蘇徐州)的南宋兵團攻擊他的後背和切斷糧道,所以到了明年(四五一)春天,即行撤退,把憤怒發泄到戰區那些沒有來得及逃走的農民身上,男人全被殺死,女人全被擄掠北去。對嬰孩兒童,就用槊矛刺穿肚腸,舉到空中盤旋舞動,當作遊戲。從黃河到長江,縱深五百公里,只有斷瓦殘垣,而無人跡。燕子由南方歸來,都找不到舊巢,它們不會了解人間為什麼會發生這麼大的浩劫。南宋帝國第二次北伐,在人民哭聲中結束。
明年(四五二),北魏皇帝拓拔煮被宦官宗愛謀殺,經過一番爭奪帝位的鬥爭,十三歲的孫兒拓拔氵睿繼位。劉義隆聽到消息,認為是千載難逢的復仇良機,不顧國家殘破的嚴重和絕大多數高級官員的反對。因為格言上說:「成大事者,不謀於眾。」他下令作第三次北伐,分三路進軍:東路攻(石高)(石敖)(山東荏平),中路攻洛陽,西路攻渲關,而他自己遙控指揮如故。東路軍在圍攻(石高)(石敖)時,被北魏兵團從地道中潛出擊潰,其他兩路大軍不敢再進。第三次北伐就這樣虎頭蛇尾結束。劉義隆憤怒地說:「想不到將領們竟如此懦弱無能,我恨不得用白刃逼他們衝鋒。」一個低能的領導人物,永遠把失敗的責任推到部屬身上。
然而,十五年後,南宋帝國受到更大的打擊。四六六年,鎮守彭城(江蘇徐州)的大將薛安都因跟一位叛變失敗的親王感情親睦,恐怕牽連被殺,舉城向北魏帝國投降。南宋當時的皇帝劉或,命大將張永,進攻彭城。北魏應戰,張永兵團大敗,在潰奔途中,士兵僅被凍死的就有三萬餘人,張永的手指腳趾都被凍掉。北魏大軍在後尾追,一連攻陷懸瓠(河南汝南)、項城(河南沈丘),組織地方政府,併入北魏版圖。劉或命大將沈攸之反攻,再度大敗,沈攸之身負重傷。兩年後(四六九),南宋孤懸在敵後的青州(山東青州)、冀州(山東濟南)、充州(山東魚台),也一一陷落。所喪失的土地,南北四百公里,東西八百公里,這個廣大疆域,再不能收復。南北兩個帝國,從此以淮河為界。
五南宋帝國的暴君
南宋帝國短短的六十年壽命中,共九任皇帝,而六任皇帝是暴君:第二任劉義符,第四任劉劭,第五任劉駿,第六任劉子業,第七任劉囗,第八任劉昱。歷史上只有這個政權擁有這麼多暴君,恰恰佔全部君主的三分之二。
第一任皇帝劉裕死後,他的兒子劉義符就因過度荒暴被託孤的大臣們罷黜而殺掉。劉義隆是劉義符的弟弟,他在第三次北伐失敗的明年(四五三),被他的兒子劉劭所殺。弒父兇手坐上金鑾殿後,採用血腥手段鎮壓反抗,但不久仍被他弟弟劉駿擊敗處斬。劉駿的凶暴不亞於他的哥哥劉劭,而性情更為卑劣。皇宮裡有一個小型博物館,劉裕把他貧賤時給人當傭工使用的燈籠麻繩之類的東西,陳列在那裡,目的是讓他的後裔子孫們觸目心驚,因而體念祖先創業的艱苦,戒慎恐懼,特別警惕。劉駿即位后不久,前去參觀,隨駕群臣齊聲讚揚,可是劉駿卻羞愧難當,認為是莫大恥辱,指著老祖父劉裕的遺像說:「他不過一個莊稼漢,混到這個地位,豈不有點過分?」他竟會有這種反應,在墳墓里的老祖父恐怕大出意外。
四六四年,劉駿逝世,十六歲的兒子劉子業繼位,他的母親王太后病重將死,派人喚他,他說:「病人住的地方鬼多,我怎麼能去?」王太后大怒喊:「拿刀來剖開我的肚子,怎麼生出這種畜牲?」劉子業疑心他叔祖劉義恭對他不利,親自率領軍隊到劉義恭家,把劉義恭和他的四個兒子,一齊殺死,然後支解四肢,剖出腸胃,又挖掉眼睛,泡在蜂蜜里,名「鬼目粽」。劉子業把姑母新蔡公主接進皇宮,收為姬妾,而把姑父殺掉。他對所有的叔父都不放心,索性把他們集中起來,在宮中囚禁,隨意毆打,或者在地上拖來拖去。其中三位叔父:劉囗、劉休仁、劉休祐,都很肥胖,劉子業特地製造一個大竹籠,把他們裝到裡面,封劉囗為「豬主」,劉休仁為「殺王」,劉休祐為「賊王」。而對劉囗尤其憎惡,每頓飯都把劉囗的衣服剝光,教他像豬一樣用嘴去木槽里吞食。有十幾次,劉子業要殺劉囗,都靠劉休仁伶俐的諂媚解救。有一個官員的妻子懷孕,劉子業把他接到皇宮,準備她生下男孩,就立為太子。正當這個時候,劉子業忽然大怒,命人把劉囗綁起手足,用棍了抬起來送到廚房殺豬。劉休仁在旁陪笑說:「豬今天不會死。」劉子業更大怒,劉休仁說:「要到皇子降生殺豬時,豬才會死。」劉子業大為高興,劉囗才死裡逃生。劉子業把所有王妃公主,召到皇宮,命他左右親信,輪流姦淫。他的嬸母江妃拒絕,劉子業打她一百皮鞭,並把她三個兒子處斬。又教宮女裸體在院子里追逐,一個宮女不肯,立即砍頭。晚上,夢見一個女子向他咒罵,明天就找到一個跟夢中女子面貌相似的宮女殺掉。晚上,又夢見被殺的宮女向他咒罵。於是女巫說皇宮裡有鬼,劉子業就手執弓箭,到處射鬼。等到射鬼已畢,專門管理衣服的宦官壽寂之,乘左右無人,拔刀而上。這個兇惡的大孩子急向後逃跑,口中連喊「寂寂」,但終於被追上砍死,只有十七歲,正是高級中學畢業班的年齡。「寂寂」是什麼意思,沒有人知道。我們猜想,可能是呼喚「寂之」求饒,因過度恐懼,發音不能完整。
劉子業死後,豬王劉囗被劉休仁等一些親王,擁上寶座。劉囗本來性情很溫和,也很敦厚,所以才心廣體胖。然而,權力變更人性,無限權力無限的變更人性。劉囗當了皇帝之後,不久就變成另外一種人。首先他把兄長劉駿的二十八個兒子,全部殺掉。接著再把同他一塊在劉子業手中共患難的弟兄,也全部殺掉,包括自幼跟他感情最篤,而又屢次救他性命的弟弟劉休仁在內。劉囗把劉休仁喚入皇宮,逼他服毒之後,下了一道詔書宣布罪狀說:「劉休仁結交禁軍,圖謀叛亂,我不忍當眾殺他,只向他嚴厲詰責,他慚愧恐俱,自行服毒。」
四七二年,劉囗逝世,兒子劉昱繼位,年僅十歲,還不能做出太大的壞事。可是,到了四七七嚴年,他十五歲時,劉囗遺傳的劣根性完全暴露。劉昱不喜歡宮廷的拘束生活,只喜歡穿著短衫短褲,四齣遊盪,累了就躺到街邊休息。他絕頂聰明,除了不會做皇帝外,其他什麼都會,像剪裁衣服、縫製帽子,以及各種很難演奏的樂器,一經學習,即行精通。他最初很樂意跟街市上販夫走卒打交道,當別人不知道他是誰,因而跟他發生爭執,辱罵他時,他感到很新奇的欣然接受。但不久就擺起架子,隨從的人都帶著刀槍,一出宮門,即宣布戒嚴,來不及躲避的,無論是人或是家畜,一律格殺。首都建康(江蘇南京)幾乎成為廢墟,幹家萬戶,晝夜閉門,街道像墓道一樣寂靜。劉昱身邊不離鐵釘鐵錐,一天不殺人,就不快樂。有一次他率領衛士去殺杜幼文等三位部長級官員,連同懷抱中的嬰兒,都被剖開腸肚,剁為肉醬。又有一次他闖進禁衛軍總監部(領軍府),看見禁軍總監(中領軍)蕭道成正在睡午覺,肚子很大,深感興趣,引滿弓箭要射,左右急忙勸解說:「大肚子固然是個好靶,可是一箭射死,以後就再也沒有了,不如改用草箭,射了還可再射。」劉昱於是改用草箭,一箭正中肚臍,大笑說:「我這一手如何。」這一手當然很好,蕭道成遂決定除掉他。劉昱短促一生的最後一天是牛郎織女相會的七月七日,衛士楊玉夫乘劉昱睡覺,用劉昱床前殺別人的佩刀,砍下劉昱的頭,獻給蕭道成。
劉昱死後,十一歲的堂弟劉准繼位。兩年後(四七九),劉准十三歲。蕭道成奪取政權,命劉准下詔把皇帝寶座禪讓給自己。劉准害怕,當舉行禪讓大典,需要他親自出席表演時,他逃的無影無蹤。蕭道成派部將率軍進宮,預備使用暴力。王太后嚇得要死,親自帶著宦官搜索,終於在佛堂把孩子找到。劉准哭說:「要殺我嗎?」部將說:「不殺你,只是請你搬家,你們姓劉的當初對姓司馬的,也是如此。」劉准流淚說:「願生生世世,再不生帝王家。」南宋帝國立國六十年,至此滅亡。
蕭道成即位后,改稱南齊帝國。並遵照劉裕創立下的亡國失位之君非死不可的傳統,把包括劉准在內的劉裕子孫,全部處決。
六南齊帝國的暴君
蕭道成的南齊帝國,只二十四年,卻搞出七任皇帝。七任皇帝中,三任是暴君:第三任蕭昭業,第五任蕭鸞,第六任蕭寶卷。但直接間接加到人民的傷害,卻比南宋更重。
——中國暴君,以本世紀(五)為最多。在北方列國中,暴君也有聲有色。像後燕帝國慕容盛、慕客熙;後涼王國呂隆;南燕帝國慕容超;胡夏帝國赫連勃勃、赫連定;北魏帝國拓拔珪、拓拔燾;北涼王國沮渠蒙遜;北燕帝國馮弘;西秦王國乞伏熾磐。跟南朝的九人加在一起,共二十人。這個數字比羅馬帝國的三十暴君時期,雖然稍遜一籌,但也可驚。如果稱本世紀(五)為中國的暴君世紀,也不為過。
四九三年,南齊第二任皇帝蕭賾逝世,皇太子蕭長懋早死,由二十一歲的皇太孫蕭昭業繼位。蕭昭業有足夠的聰明,使他做出種種成功的表演。他老爹死時,他大大地悲痛,在別人面前,尤其悲痛得厲害。可是一回到自己房子,就大大地快樂。接著請楊姓女巫用法術詛咒祖父速死,以便自己提前當皇帝。祖父蕭賾不久果然卧病,蕭昭業入宮侍奉,給他妻子寫信時,一連寫了三十六個小「喜」字,作一個圓圈環繞著一個大「喜」字。但在奄奄一息的老祖父跟前,他卻滿面愁容,未曾開口,先流下眼淚。蕭賾深為感動,拉著孫兒的手,叮嚀說:「你想念阿爺的話,要好好的做。」蕭賾死後,蕭昭業第一件事就是重重地賞賜楊姓女巫,以獎勵她咒死祖父的功勞。然後,把那些曾經跟他競爭帝位的弟兄叔伯,分批屠殺。蕭昭業揮霍無度,每次賞賜親信,都在百萬以上。他常對錢恨恨地說:「我從前想你十個都沒有,今天如何?」不到半年,國庫一空。宰相蕭鸞,是開國皇帝蕭道成哥哥的兒子,蕭昭業的叔祖。蕭昭業幾次要殺蕭鸞,幾次都在猶疑不決時被人勸阻。四九四年,蕭鸞發動政變,殺掉蕭昭業,立蕭昭業的弟弟蕭昭文當皇帝。只四個月。蕭駕再殺掉蕭昭文,取得帝位。
蕭鸞是一個小動作特別多的邪惡人物,他的帝位在當時法理上是站不住的,因為他的皇族血統太疏遠。為了根絕後患,他把蕭道成和蕭賾的子孫,屠殺罄盡。每逢他晚上焚香禱告,嗚咽流涕時,左右的人就知道明天一定有大規模流血。最可注意的是發生在四九八年他死前的那一次,一口氣殺掉蕭鉉等十個親王。殺掉之後,才命有關單位告發那十個親王謀反,要求處死。奇妙處就在這裡,蕭鸞接到報告后,不但沒有批准,反而義正詞嚴的大加申訴,批駁不準。有關單位於是站在神聖的法律立場,冒著皇帝震怒的危險,再度請求,堅持前議。蕭鸞這才迫不得已,向法律屈服。
——這是蕭鸞的小動作之一,但此事至少可給我們一個啟示,即任何史料,都不能僅因它來自第一手或當事人,只聽片面之詞,便認為絕對正確。我們如果根據前項批駁不準的詔書,判斷蕭鸞是一個善良的人,或判斷十親王那時候還活著,就鑄成錯誤,而這正是邪惡人物所盼望的。
蕭鸞於屠殺十親王之後逝世,十六歲的兒子蕭寶卷繼位。蕭寶卷性格內向,很少說話,不喜歡跟大臣接觸,只喜歡出宮閑逛,可是卻不允許任何人看到他。每次出宮,都先行戒嚴,為了預防有人從門縫偷看,凡他經過的街道,兩旁房舍,都要空出來。皇家衛隊前驅的鼓聲一響,平民就像聽見緊急空襲警報,狂奔而出向四方逃命。蕭寶卷每個月都要這樣出遊二十多次,而且方向無定,忽南忽北,忽東忽西。尤其是夜遊,霎時間鼓聲震動屋瓦,燭光照天,衛士塞滿道路,平民從夢中驚起,出奔躲避。偏又處處戒嚴,不能通行。男女老幼,左奔右跑,哭號相應,不知道御駕到底從什麼地方經過。有一個孕婦來不及逃走,被蕭寶卷看見,下令剖腹,母子齊死。又有一個害病的老僧,無力逃避,躲在草叢裡,蕭寶卷下令射箭,老僧遂死於亂箭之下。
蕭寶卷是本世紀(五)暴君中殺人最多的一個,他那邪惡的老爹常提到蕭昭業對自己猶疑不決的往事,告誡他說:「動作要快,不要落到人後。」蕭寶卷深記這個教訓,所以殺人時疾如閃電。猜忌一動,殺機即起;殺機一起,即刻行動,不作任何考慮,也無任何預兆或跡象。這種恐怖政策,在蕭寶卷即位的兩年內,亦即本世紀(五)最後一年(四九九)及下世紀(六)第一年(五○○),就連續激起四次巨大兵變。第一次發生於四九九年,蕭寶卷的堂兄蕭遙光親王,起兵進攻皇宮,失敗。第二次發生在同年,大將陳顯達起兵從江州(江西九江)進攻建康,失敗。這兩次兵敗迅速的被敉平,更增加蕭寶卷的氣焰,認為天意民心都站在他這一邊,屠殺更變本加厲。
七北魏帝國遷都與漢化
北魏是鮮卑拓拔部落建立的帝國,比起同族慕容部落建立的那些亂七八糟的前燕後燕南燕西燕諸燕帝國,文化程度要低。所謂國家,在首長們意識里,不過是擴大的部落。所以北魏的官員,都沒有薪俸,完全靠向人民貪污勒索,而且手段極為凶暴。所以北魏的民變,是中國歷史上最多的一個王朝。一直到本世紀(五)八十年代四八四年,北魏才開始發給官員薪俸,距開國已九十九年。
北魏皇帝跟十九國五胡籍大多數帝王一樣,始終具有部落的遺習和野蠻人的殘忍。——注意,漢民族的暴君跟其他少數民族的暴君,方法上和程度上,有很大不同。但北魏也靠這種衝力,使北中國歸於統一。不過等到北中國統一時,北魏已連綿不斷地從事五十四年戰爭,開國時所有的精銳部隊和群眾中崛起的將領,大部分都已消耗。而且從塞北一小塊苦寒局面膨脹到華北平原的龐大領域,統治階級已深感滿意,安於南北對峙的現狀。所以一連四次對南宋帝國的攻擊,在性質上都是防衛性的,並沒有統一全中國的偉大志向。
本世紀(五)七十年代,第七任皇帝拓拔宏即位,他是北魏帝國第一個受有良好教育的君主,當然受的是純漢化的教育,因為鮮卑沒有文字。這使拓拔宏對漢民族文化,盲目崇拜,認為漢民族一切都是進步的、好的,而他自己鮮卑民族一切都是落伍的、壞的。崇拜一旦由理智的尊敬升級到感情的信仰,他就自顧形慚,拒絕承認漢民族有缺點而鮮卑民族有優點。因之,拓拔宏決心使他的民族全盤接受漢民族的文明。
——拓拔宏對漢民族文化的崇拜,如痴如狂。南齊帝國使節蕭琛、范雲,晉見拓拔宏時,拓拔宏跟兩人談論很久,然後對群臣說:「南朝多好臣。」大臣李元凱氣的發抖,高聲回答:「南朝多好臣,一年一換皇帝。北朝無好臣,百年一換皇帝。」弄得拓拔宏面紅耳赤。
全盤漢化,第一步是遷都,從鮮卑人居多數的平城(山西大同),遷到南方六百公裡外漢民族居多數的洛陽。這是一件大事,拓拔宏在推行漢化運動中是孤立的,只有他的弟弟拓拔勰親王,在他逼迫下不得不幫助他。遷都大事,拓拔宏明知道無法獲得支持,於是,他乞靈於詐術。四九三年,他動員南征,宣稱要進攻剛剛成立十五年的南齊帝國。親統三十萬大軍,從首都平城(山西大同)出發。北魏此時距開國已一百零七年,漫長的歲月使暮氣已深,貴族們已到了第三代第四代,早習慣於生活的享樂,根本忘了南方還有敵人,更沒有擴張國土的雄心,對這項突如其來的軍事行動,內心充滿畏懼。好不容易抵達洛陽,又遇連綿大雨,士氣更為低落。拓拔宏卻恰恰選擇降雨最大的一天,披甲上馬,命繼續前進。親王大臣們圍上來,苦苦請求取消這次進擊。拓拔宏最初拒絕,後來表示讓步,但是,他說:「我們大張旗鼓,南下征討,卻如此不明不白的結束,向國人如何交代。一定要休兵的話,不如遷都洛陽,也可自圓其說。」親王大臣反對遷都,但更反對南征。兩害取其輕,他們勉強同意遷都。
拓拔宏所以把遷都放在全盤漢化的第一步,一方面固然為了加速吸收漢文化,更主要的一個原因是心理的,他不願僅僅作夷狄的君主,還要作中國人的君主。要想作中國人的君主,就必須把政府設在中國正統國都所在地。
國都既定之後,接著是一系列的漢化措施:
一、禁止穿鮮卑傳統衣服,改穿漢裝。
二、規定漢語為帝國的法定國語,禁止說鮮卑話。年齡超過三十歲的人,學習不易,准許繼續使用鮮卑話,但三十歲以下的人,必須使用漢語。
三、取消鮮卑姓,改為漢姓。拓拔宏自己改姓「元」(我們以後稱他為元宏),其他如「勿扭於」改姓「於」、「獨孤」改姓「劉」,「丘穆陵」改姓「穆」,「步六孤」改姓「陸」,凡一百一十八姓,都由複音節改為單音節或雙音節。
四、從平城(山西大同)遷都洛陽的人,就成為洛陽人,死亡之後,就葬在洛陽,不準歸葬平城。對一個崇拜祖先的民族,祖先墳墓是重要的向心力。
五、鼓勵鮮卑人跟漢人通婚。
這五項措施,證明鮮卑民族仍有蓬勃的生命潛力來吸收高級文化,只有僵硬待斃的民族,才用種種借口,拒抗改變。但是下面的兩項措施,元宏卻作了錯誤的選擇:
第一元宏把王胡十九國時代中受到徹底破壞的士大夫門第制度,用政治力量恢復,並使它跟政治制度結合。在本來等級疏闊的鮮卑人的社會結構中,生硬的製造出新的門第。鮮卑貴族姓氏,稱為「國姓」,最尊貴的有穆、陸、賀、劉、樓、於、稽、尉,共稱「八姓」。漢民族則以郡為單位,每郡選定作官人數最多而官位又最高的姓氏,稱為「郡姓」,最尊貴的有范陽(河北涿州)盧姓、清河(河北清河)崔姓、滎陽(河南滎陽)鄭姓、太原(山西太原)王姓,隴西(甘肅隴西)李姓,共稱「五姓」。廣大的被統治的平民,則屬於「庶姓」。國姓郡姓有國姓郡姓的門第,這門第代代相傳,成為世家。世家子弟們的唯一出路,就是做官,政府官職,永遠被他們掌握。庶姓既沒有門第,更建立不起來世家,天生的是被統治階級,縱有極大的學識和才能,也只能當低級職員,不能升遷。有頭腦的一些大臣曾為此跟元宏爭論,但元宏堅持原則;政府用人,只問門第,不問才能。而門第世家,又分為六等:
第一等:膏粱門第。三世中有過三個宰相(三公)。
第二等,華腴門第。三世中有過三個院級首長(尚書令、中書令、尚書僕射)。
第三等,甲姓門第。三世中有過重要部部長(尚書)。
第四等,乙姓門第。三世中有過次要部部長(九卿)和州長(刺史)。
第五等,丙姓門第。三世中有過顧問官或國務官員(散騎常侍、太中大夫)。
第六等,丁姓門第。三世中有過副部長級官員(吏部員外郎)。
每一等級的子弟,都有它的做官標準和保障。像副部長級位置,必須由第一等膏梁子弟或第二等華腴子弟擔任。州政府秘書長(長史)和郡政府秘書官(主簿),必須由四姓(甲乙丙丁)子弟擔任,身為平民的庶姓人士,絕對無份。
第二元宏把漢民族儒家學派的主要精髓——禮教,全部接受。鮮卑來自荒漠,有游牧民族自己的生活方式,當然比較簡單,但是直率親切,樸實可愛。元宏以從農業社會貴族階層孕育出來的意識形態的禮教眼光觀察,自然認為簡單就是落後,直率就是粗野,親切就是失禮。元宏非常欣賞儒家學派的繁文褥節,所以首先改變他的宮廷和政府的組織結構,皇帝和官員們的威嚴與日俱增,皇帝與親王大臣的關係,隨著宮廷制度的建立,而越來越疏遠。親王大臣跟部屬,下級官員跟人民,也日漸隔絕。於是統治階層的生活,不可避免的日趨糜爛。其次是婚喪儀式,也跟著複雜不堪,鮮卑人從前死了父母,他可照常供職。漢化之後,他就必須辭職,回家守喪三年。除非他是一個大地主,否則就會立刻陷於飢餓。所以大部分官員必須瘋狂貪污,積蓄足夠的財富,以備父母死亡后度六年的失業日子。
這兩項是中國文化最糟的部分,元宏卻當成寶貝。在本世紀(五)還看不出,到了下世紀(六),他的帝國就要付出代價。
八奇異的寄生集團
當北朝士大夫的門第世家制度,獲得重建時,南朝這個根本就沒有受過打擊的制度,正在蒸蒸日上。
南朝諸國繼承了晉帝國政權,同時也繼承了晉帝國的社會結構。由九品中正而日盛的門第世家,隨著大批流亡客,於上世紀(四)移殖到江南。但並不是所有的門第世家都能保持原狀,像何、杜諸姓,晉政府南遷后就默默無聞,因為門第世家建築在官位上和土地上,是「官」和「地」的結合產品,一旦無官無地,門第世家也就消滅。流亡客中的豪族,稱為「僑姓」,江南土著中的豪族,稱為「吳姓」。僑姓中以王、謝、袁、蕭最為尊貴。吳姓中以顧、陸、朱、張最為尊貴。政權既然握在僑姓之手,吳姓地位當然比僑姓要低。
門第世家制度,在歷代帝王大力支持下,日趨嚴格和精密。一姓之中,還要再分等級,像王姓,因大宗小宗之故,住在建康(江蘇南京)烏衣巷的一支,尊貴中尤其尊貴,誠所謂「萬王之王」。所以平民出身的庶姓官員根本不可能升遷到中階層,吳姓固然可能升遷到高階層,但不能升遷到最高階層。南齊帝國第一任皇帝蕭道成曾經考慮任用張緒當國務院右最高執行長(尚書右僕射),宰相工儉反對,他說:「張緒固然是適當的人選,但他是土著吳姓,不可以居這麼高的地位。」大臣褚彥回抗議說:「晉帝國也曾任用過顧和、陸玩當宰相。」王儉說:「晉帝國是一個沒落王朝,不足效法。」蕭道成只好作罷。
王儉不過一個例子,流亡僑姓對土著吳姓的讓步,有一定的限度。對於普通平民出身的庶姓,態度當然更為嚴厲。高級門第世家為了鞏固自己的既得利益,他們用婚姻作為手段,結成一個堅強而奇異的士大夫集團。寧可使自己的女兒嫁給門當戶對的白瘋,也不跟平民庶姓通婚。假如有人跟平民庶姓通婚,那會使全體士大夫震動,不惜借政治力量予以破壞。身為高門第世家,但比較貧窮的王源,貪圖巨額聘金,把他的女兒嫁給富陽(浙江富陽)富豪滿家,「滿」是標準的平民,更是標準的庶姓。身為大臣的沈約,就大動干戈的向皇帝正式提出彈劾,他說:「禮教凋零,世家墮落。」認為對世道人心和國家命脈,都有嚴重傷害。
高等門第世家既結合成一個集團,遂成為士大夫中的士大夫。跟平民庶姓的距離,越來越遠,甚至以跟平民庶姓結交為莫大恥辱。我們用下列兩個例證,說明此一現象:
一件是,本世紀(五)初南宋帝國時,皇帝劉裕最親信的大臣王宏,他雖然姓王,卻是庶姓的王。劉裕告訴他:「你如果想當士大夫,必須王球允許你跟他在一起共坐才行。你不妨說奉我的命令,前去試試。」王球是當時宰相,當王宏在他身邊要坐下時,王球用手中的扇子阻止他:「你不可以坐。」王宏狼狽逃回,劉裕抱歉說:「我也沒有辦法。」
另一件是,南齊第二任皇帝蕭賾最寵信的大臣紀僧真,向蕭賾請求:「我的出身不過本縣武官,請陛下准許我當士大夫。」蕭賾說:「這事由江(學攴)作主,求我沒有用,你可去找他。」江(學攴)是司法部部長(都官尚書),紀僧真前去拜訪,剛要坐下,江(學攴)立刻命僕人把自己的座位搬開。紀僧真向蕭賾訴屈,蕭賾說:「士大夫不是皇帝可以委派的。」
——事實上恰恰相反,士大夫正是皇帝委派的結果,像王球、江(學攴)之流的門弟世家,兩代下來不給官做,身份地位便全化為烏有。
再一件是,路太后的侄兒路瓊之,拜訪中書今(宰相級)王僧達。路瓊之的父親曾經當過王家的侍衛,所以他不僅是庶姓門第,而且還是僕人門第。王僧達並不因他是大臣,姑母又是皇太后而尊重他。在路瓊之告辭后,王僧達命人把路瓊之坐過的小板凳扔掉,以表示他的輕蔑。不過這一次端架子的結果不太理想,路太后的反應很激烈,吩咐她兒子劉駿把王僧達逮捕絞死。
士大夫是一種世襲的沒有封爵的貴族,北魏帝國元宏所恢復的制度,即以南朝現行制度為藍圖,比著葫蘆畫起來大瓢。這種貴族唯一的職業是做官,以門第和世家的高低,確定官職或能力的高低。南宋帝國時,甲姓門第的子弟,二十歲成年後第一次任職,就要當中央政府科長級官員(秘書郎)。這種情形自然產生一種結果,即他們十分珍惜自己的門第和世家。他們固然高立於廣大的平民庶姓之上,同時也旁立於政府和國家之外。是一個只享權力,既沒有義務,也沒有道德責任的純勢利的寄生集團。平時他們不繳納任何賦稅,戰時他們不服任何兵役或勞役,而只站在勝利者的一邊,幫助維持安定局面,並從而做官,用政治力量維護他們的既得利益。
士大夫不但輕視平民庶姓,而且還數典忘祖的輕視君主、政府、國家。君主被殺被逐,以及改朝換代,無論晉帝國也好,南宋帝國也好,南齊帝國也好,或其他任何政權,興亡盛衰,都漠不關心,而只關心自己的門第世家。所以士大夫從不忠於任何君主或任何政府,更不忠於國家。因為任何效忠都有導致犧牲的危險,他們不需要效忠,照樣可以掌握權柄,所以他們只忠於自己的門第世家就夠了,因為門第世家就是自己的政治權勢、社會地位,和經濟財富的能源。
九佛道二教的發展
佛道二教於紀元後第二世紀在中國萌芽時,出於一種法術符咒方式。佛教最初傳人,力量微弱,所以一直依附在道教之下,好像是道教的一個支派。這種情形延續二百餘年,雖然得到很多人信仰,但它沒有經典的基礎。上世紀(四)高僧竺佛圖澄,受到後趙帝國暴君石虎的最大尊敬,對佛教的推廣,有很大貢獻,但他所以獲得尊敬,完全靠他的神跡。
任何時代,苦難中的人民,只有兩條路可走。一是對暴政反抗,一是借宗教信仰,尋求未來的幸福。自從二世紀黃巾農民大暴動以來,中國境內從沒有停止過戰爭。從事戰爭的人投入戰爭,沒有從事戰爭的人,如婦女兒童和老年人,大多數都投入宗教,希望神靈能踢給在戰場上作戰的孩子們和在家的家人們平安。因為信佛的人太多,以致石虎一度考慮下令只准皇帝和貴族信佛,平民不準信佛。
本世紀(五)第四年(四○三),龜茲王國(新疆庫車)高僧鳩摩羅什,抵達後秦帝國首都長安,後秦國王姚興尊奉他為國師。之後的十三年中,他把後秦帝國化成一個佛教帝國,人民十分之九都成了佛教徒。對佛的崇拜雖不能拯救帝國的滅亡,但鳩摩羅什翻譯的佛經,有三十部之多。在此之前,雖然也有譯經,都屬殘篇,到鳩摩羅什才正式完成佛經的體系,使佛教呈現出它的莊嚴面目。
道教產生早於佛教傳人,可是到本世紀(五)二十年代,名道士寇謙之才建立起來正式結構。北魏帝國皇帝拓拔燾、宰相崔浩,都是虔誠的道教徒。因之北魏帝國遂成為一個道教帝國,皇帝登極時,都採用道教儀式,由道士祝福。佛教在中國從沒有達到過這種頂峰。
信仰都具有排他性,佛道二教必然的要發生衝突。本世紀(五)四四六年,正是杏城(陝西黃陵)民變的次年,拓拔燾駐軍長安,在佛寺中發現武器。這是一個很好的借口,他立刻指控佛教徒跟杏城變民領袖蓋吳,共同謀反,下令全國(這時他已統一了北中國),焚毀所有的廟院。和尚尼姑,不論老少,一律處斬。這場屠殺,是佛教史上著名的「三武之禍」的一禍(拓拔燾號稱太武皇帝)。不過拓拔燾的孫兒拓拔氵壑卻信奉佛教,四五二年即位后,佛教即行復興。
——三武之禍的其他二禍:一、下世紀(六)五七四年,北周帝國第三任皇帝宇文邕(號稱武皇帝)禁佛。二、九世紀八四五年,唐王朝第十八任皇帝李炎(號稱武宗皇帝)禁佛。但第二次沒有流血,第三次則道教以及當時盛行的其他宗教,如景教、襖教等,同受惡運。
在南中國,佛道二教沒有引起政治干預。二教在民間各自發展,各有相當成功。道教的五斗米派得到廣大群眾信奉。佛教則出現一位傳奇人物——釋法顯。
道教是中國宗教,經典在中國。佛教是印度宗教,經典在印度。而佛教派系之多和經典之多,在世界各宗教中,高居第一位。所以那時中國每一位高僧都盼望能到釋跡牟尼誕生的聖地印度,尋求原始經典。釋法顯是後秦帝國人,於上世紀(四)最後一年(三九九),從長安出發,經過西域蔥嶺,進入北天竺(北印度)。北天竺對佛經只有口傳,沒有文字記錄。於是再向南行,於本世紀(五)四○四年,即鳩摩羅什到長安的次年,釋法顯也到了中天竺(中印度),學習梵語梵文。六年後(四一○),釋法顯攜帶十一種佛經,從師子王國(斯里蘭卡)乘船返國,他本打算先去廣州,不料在海中遇到颶風,於四一四年,竟把他的船吹到廣州以北兩千公裡外的牢山(山東青島)。牢山屬青州(山東青州)管轄,青州那時尚是晉帝國的領土,釋法顯無法回到後秦帝國首都長安,只好到晉帝國首都建康(江蘇南京)。釋法顯是中國歷史上第一位外國留學生,而且最為成功和最有貢獻,當鳩摩羅什在北中國翻譯佛經時,釋法顯在南中國也翻譯佛經。
因為譯經的緣故,佛教對中國文化,有劃時代的影響,中國不但吸收了新思想——士大夫仍然在清談,但已改變了內容,從前是談老莊,現在則談佛。而且迫使中國的方塊漢字,第一次暴露出它的缺點:字彙貧乏和音節單調,梵文表達出來的很多事物,包括思想和意境,漢文往往不能表達。於是大量新創的字彙產生,如「菩提」、「涅槃」、「剎那」之類,純是梵文的音譯,為漢文注入新的血液。因譯經而創造出的新文體,即半文言半白話的混合體,對中國文字更是一個很大的衝擊,使得下世紀(六)之後,白話文終於脫離文言文而單獨出現。若干高僧不能書寫,只能口述,一些沒有受過官僚專用的文言文訓練的門徒,將他們的談論,用樸實的文體記載木來,遂成為一種格言式的「語錄體」。——這種語錄體以後被儒家學派廣泛採用,它的妙處是,只需要片段的言語就可造成一個學者,不必辛苦的去建立思想的和邏輯的謹嚴體系。
在言語上、中國人受方塊漢字的拘限,不能向多音節發展,而單音節必然的產生大量的同音字,大量同音字的漢字,只宜於用來書寫,不適合用來宣讀,而佛經是需要向聽眾宣讀的。形勢促使他們改用白話文外,又必須在音調上補救。前面所提到的那位為保衛士大夫門第而戰的沈約和他的朋友,根據梵語的啟示,為中國的方塊漢字,定出四聲——平上去入,中國言語在音調上遂比以前豐富。
十東西方世界
四一○年(南燕帝國滅亡),西哥德部落攻陷羅馬城,屠殺焚燒,血流滿街,除基督教會財產外,劫掠一空。西羅馬帝國撤回駐不列顛佔領軍人援,盎格魯部落與撒克遜部落,乘虛侵入不列顛,建立七小王國,互相攻伐。
四二七年(北魏攻陷胡夏帝國首都統萬城),高句麗王國自丸都(吉林集安)遷都平壤,國勢全盛。與百濟王國、新羅王國,鼎立朝鮮半島,為朝鮮三國時代。
四三五年(北燕帝國滅亡前一年),匈奴汗國可汗阿提拉即位,所至焚掠燒殺,草木不生。歐洲大恐,西羅馬帝國尤甚,稱之為「上帝之鞭」。
四三九年(北涼王國滅亡,五胡十九國時代終),汪達爾部落在北非建江達爾王國。
四五五年(南宋皇帝劉義隆被弒后第二年〕。汪達爾王國攻陷羅馬城,大掠十四晝夜,擄走西羅馬帝國皇后公主以下三萬餘人。
四七六年(南宋暴君劉昱被殺前一年),西羅馬帝國亡。
四八六年(北魏帝國遷都洛陽前八年),法蘭克部落侵入高盧(法國),建法蘭克王國,改高盧為法蘭西亞,史學家稱墨羅溫。