自序

這是一本日記，記錄了我親身越野數萬公里考察人類各大文明遺迹的經歷。

目的是去尋找人類古代文明的路基，卻發現竟然有那麼多路段荒草迷離、戰壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什麼，所知道的只是一串串真實的恐刁飾故事：這裡，宗教極端主義分子在幾分鐘內射殺了數十名外國旅行者；那裡，近兩個月就有三批外國人質被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……以前我在實地考察中國現存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時候，也曾一次次地投入過肢體歷險和精神歷險，但與這次相比，那時總還能轉彎抹角地找到幫助和保護。而這次，小小的車隊就像幾隻螞蟻在荒原．七蠕動，任何一種不知來由的暴力都能把它們捻得粉碎。．不僅僅是荒原。荒原深處有斷壁廢堡、幢撞黑影、閃閃目光。硬說自己沒有恐嗅，是不真實的，但我的恐俱有一大半被震驚所掩蓋，震涼人類文明的巨構崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書提供過一些猜測性的答案，多數也是大而化之、語焉不詳。其實，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結果，衰草瓦礫，承載著一個個從古到今的災難。

我甘願在毫無保護機制的險境中去面對這一切，就像脫去手套去撫摸老人的傷痕。

這種撫摸經常會引發苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕纍纍，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價？哪些代價是正面的，哪些代價是負面的？過去的避免能否擔保今後？

更重要的是，現在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重複多數古代文明的興亡宿命咚整部日記，都貫穿著這種疑問。

在這樣一個歷險過程中每天寫『篇日記，不太容易。我是隨香港鳳凰衛視的越野車隊進行這次歷險考察的，起初誰也沒有指望我能堅持把這些國家一個個走完。每天行車十幾個小時，沿途買不到什麼像樣的東西下肚，找到旅館后還是飢餓不敵睏倦，倒頭便睡，但夥伴們人睡前都會關切地看我一眼，大家知道我還要熬夜寫作。我不會抽煙，要提神只能靠喝茶，但沿途十個國家的旅館客房都沒有開水供應，同車的趙維便每天端著自己的保溫杯，滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩餘的紅茶，討來后就倒給我。另外一些夥伴知道我喜歡吃蘿蔔，每到一座城市便滿街找，終於在伊朗買到一種黑蘿蔔送來，可惜這種黑蘿蔔實在戈漢生吃了。

很多住地無法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數字跡都歪歪扭扭。這些字跡當天就要通過衛星傳送萬里，接收者看不清，便造成海內外各家報刊發表時的很多錯訛。我把原稿放在一個塑料洗衣袋裡隨身帶著，直到進入伊拉克前幾分鐘才想起，那個洗衣袋上印有以色列的希伯來文，趕快停車換下，要不然如果被伊拉克海關查到，不知會產生多麼嚴重的後果。我怎麼能夠說得清，這厚厚一大堆裝在敵國口袋裡的象形文字，居然是什麼「日記，在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個目前世界上最危險的地段時，我把這包書稿放在離身體最近的背包里，連每天做夢也都是抱著這包書稿奔逃的狼狽情景，而且每次奔逃的結果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什麼。

為此，我對這樣的寫作方式珍惜起來，願意小心冀冀地保存它的原生狀態和粗糙狀態，只等春節那天車隊進北京后就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點像現代的行為藝術，一切只在行為過程中完成，不再在行為之外進行塗飾；也有點像中國書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之後東修酉描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個真切。這也是一種有關寫作態度的邊緣試驗。沒有資料可供查證，沒有時間琢磨文句，未及修改便已經傳送出去發表，比較徹底地阻斷了「做學問」或「做文章」的任何企圖。我早?期的散文還有一點「做」的痕迹，容易碰擦到我已經離開的某些領域，這次終於可以用這種方式來表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關注生命；與精細相比，我更傾晴糙析。荒原上的嘆息總是糙析的，如果要把它們調理成書齋里的柔聲細氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何又引導起自己多年前就開始的辭職遠行？時間越長，越慶幸自己的選擇。支持我選擇的，是廣大沉默的讀者，因此只管安心走路，神清氣爽。

這篇自序，寫於二千年一月三十一日深夜，時在黃河壺口，隔窗俯視，見萬千激浪全被凍住，無風無雪，無聲無息，卻嚴寒徹骨，吐氣呵手，方可執筆。離「千禧之旅」結束還有五天。

二千年一月三十一日夜―二月一日晨寫，二千零一年十二月三十日再版時有刪節。