一、寫作之夜
１
在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之後，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，遊人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們已是不復存在．如同從未發生。
但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤
但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存，那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分了。
男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她，五歲半——她說，伸出五個指頭，隨後把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想，我們很快就要互相失散，我和這兩個孩子，將很快失散在近旁喧囂的城市裡，失散在周圍紛紛壇壇的世界上，誰也再找不到誰。
我們也是，我和你，也是這樣。我們曾經是否相通過呢？好吧你說沒有，但那很可能是因為我們忘記了，或者不曾覺察，忘記和不曾覺察的事等於從未發生。
２
在一片楊柏雜陳的樹林中，在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗裡跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的，跑進燈光里，蹦跳著跑進那片明亮的圓區，沖著一棵大樹喊：「老槐樹爺爺！老槐樹爺爺！」不知他們在玩什麼遊戲。我說：「錯啦，那不是槐樹，是柏樹。」「嗅，是柏樹呀，」他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他們還是看出來了，問我：「怎麼這一棵沒有葉子？怎麼別的樹有葉子，怎麼這棵樹沒有葉子呢？」我告訴他們那是棵死樹：「對，死了，這棵樹已經死了。」「噢，」他們想了一會兒，「可它什麼時候死的呢？」「什麼時候我也不知道，看樣干它早就死了。」「它是怎麼死的呢？」不等我回答，男孩兒就對女孩兒說：「我告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，嘩－－，得……」男孩兒看看我，看見我在笑，又連改口說：「不對不對，是，是有一個人他走到這兒，他拿了一個東西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……」女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認真地期待著一個確定的答案：「後來它就怎麼了呀？」男孩略一遲疑，緊跟著仰起臉來問我：「它到底怎麼死的呢？」他的謙遜和自信都令我感動，他既不為自己的無知所羞愧，也不為剛才的胡猜亂想而尷尬，彷彿這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望著我。我說：「可能是因為它生了病。」男孩兒說：「可它到底怎麼死的？」我說：「也可能是因為它太老了。」男孩兒還是問：「可它到底怎麼死的？」我說：「具體怎麼死的我也不知道。」男孩兒不問了，望著那棵老柏樹竟猶未盡。
現在我有點兒懂了，他實際是要問，死是怎麼一回事？活，怎麼就變成了死？這中間的分界是怎麼搞的，是什麼？死是什麼？什麼狀態，或者什麼感覺？
就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎？死是什麼？你也不知道。對於這件事我們就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是必然的去向，不知道那到底是什麼，我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做得多－－無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們並不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什麼。
３
窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早晨聽收音機里說，北方今年旱情嚴重，從七月到現在，是歷史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐慌。
我逐年養成習慣，早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播。然後，在白天的大部分時間裡，若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫作小說的東西。彷彿只是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大著幾歲，說「是伯伯不是爺爺」，我鬆了一口氣，我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一群看不出有什麼不同，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。
４
那女孩兒問我看的什麼書，（「老爺爺你看的什麼書？」「不對，不是爺爺是伯伯。」「噢，伯伯你看的什麼書？」）我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。「字書，」她說，語氣像是在提醒我。「對，字書。」「它說什麼？」「你還不懂。」是呀，她那樣的年齡還不可能懂，也不應該懂。那是一本寫給老人的書。
那是一個老人寫下的書：一個老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標誌著這是一個故事結束的地方。
不不，令我迷惑和激動的不單是死亡與結束，更是生存與開始。沒法證明絕對的虛無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無可以有，況且這不是人的智力的過錯。那麼，在一個故事結束的地方，必有其它的故事開始了，開始著，展開著。絕對的虛無片刻也不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個偶然的遊戲開始，以仰望那棵死去的老樹為開始，藉意猶未盡來展開。但無論如何，必有一天他們的故事也要結束，那時候他們也會真正看見孩子，並感受結束和開始的神秘。那時候，在某一處書架或書桌上，在床頭，在地球的這面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安靜而狂熱地躺著一本書——那個以「艾略特」命名的老人，他寫的書。在秋雨敲著鐵皮棚頂的時節，在風雪旋卷過街巷的日子，在晴朗而乾旱的早晨而且忘記了今天要幹什麼，或在一個慵懶的午睡之後聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝著酒，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪迴，它隨時可能被翻開被合起，作為結束和開始，成為諸多無法預見的生命早已被預見的迷茫。那智慧的老人他說：我們叫作開始的往往就是結束／而宣告結束也就是著手開始。／終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人，他說：如果你到這裡來，／不論走哪條路，從哪裡出發，／那都是一樣／……
……／激怒的靈魂從錯誤走向錯誤／除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家／你必然要隨著節拍向那兒「跳去」。這個老人，他一向年青。是誰想出這種折磨的呢？他說：是愛。這個預言者，在他這樣寫的時候他看見了什麼？在他這樣寫的時候，這城市古老的城牆還在，在老城邊緣的那座古園裡，在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹還活著；是不是在那老樹的夢中，早就有了那個秋天的夜晚和那兩個孩子？或者它聽見了來自遠方的預言，於是坦然赴死，為一個重演的遊戲預備下一個必要的開端？那個來自遠方的預言：在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後面。／我們只是活著，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……。這預言，總在應驗。世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。
５
我生於1951年1月4日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來的一個傳說。
奶奶說：生你的那天下著大雪，那雪下得叫大，沒見過那麼大的雪。
母親說：你生下來可真瘦，護士抱給我看，哪兒來的這麼個小東西一層黑皮包著骨頭？你是從哪兒來的？生你的時候天快亮了，窗戶發白了。
父親便翻開日曆，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對啦，這一天就是你的生日。
不過，1951年1月4日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個傳說，對於我甚至就像一個謠言。「在還沒有你的時候這個世界已經存在了很久」——這不過是在有了我的時候我所聽到的一個傳說。「在沒有了你的時候這個世界還要存在很久」——這不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。
我在一篇文章中這樣寫過：我生於1951年。但在我，1951年卻在1955年之後發生。1955年的某一天，我記得那天日曆上的字是綠色的，時間，對我來說就始於那個周末。在此之前1951年是一片空白，1955年那個周末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但1955年那個周末之後，卻不是1955年的一個星期天，而是1951年冬天的某個凌晨－－傳說我在那時出生，我想象那個凌晨，於是1951年的那個凌晨抹殺了1955年的一個星期天。那個凌晨，奶奶說，天下著大雪。但在我，那天卻下著1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，從而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然後，1958年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關係，知道我們居住的地方叫作地球。而此前的比如1957年呢，很可能是1964年才走進了我的印象，那時我才聽說1957年曾有過一場反右運動，因而1957年下著1964年的雨。再之後有了公元前，我聽著歷史課從而設想人類遠古的情景，人類從遠古走到今天還要從今天走去未來，因而遠古之中又混含著對2000年的幻想，我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現在的風。
６
往事，過去的生活，分為兩種。一種是未被意識到的，它們都無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實的？不，好像也不，一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們只是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。那麼我們真實地佔有現在嗎？如果佔有，是多久？「現在」你說是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？這樣下去「現在」豈不是要趨於0了？也許，「現在」僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去，意義一旦成為意義便已走向未來。現在是趨於0的，現在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空。那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的真實在於它是未來，在於它的不曾到來，在於它僅僅是一片夢想。過去在走向未來，意義追隨著夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處就是現在。在它們的重疊之處，我們在途中，我們在現在。
７
但是，真實是什麼呢？真實？究竟什麼是真實？
當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實，要在紛紛壇壇的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。
我走在樹林里，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋捲起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裡，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗裡的我只有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗裡的。我無法看到黑暗裡他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的么？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們並不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什麼呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，他們都只能在我的印象里成為真實。
真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫作真實的東西原原本本地呆在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象。
而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什麼呢，又能是什麼呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。
有過一個著名的悖論：
下面這句話是對的
上面這句話是錯的現在又有了另一個毫不遜色的悖論：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我