22、春遊頤和園

北京建都有八百年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧，在北京城郊建造了許多規模宏大建築美麗的宮殿、廟宇和花園，留給我們后一代。其中花園建築規模最大、花木池塘最富於藝術巧思、設備精美，而且在世界上也特別著名的是二百五十年前康熙、乾隆時在西郊建築的「圓明園」。這個世界著名的大花園，是在百十年前就被外國的野蠻軍隊把園裡面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切珍貴陳設大肆搶劫后，有意放一把火燒掉了的。花園建築時間比較晚的，是西郊的頤和園。部分建築乾隆時雖然已具規模，主要建築群卻在七十年前才完成。修建這座大園子的經濟來源是借口恢復國防海軍，從人民刮來的幾千萬兩銀子。花園作成后，卻只算是這個末代王朝一家人私有物。辛亥后雖已開放，門票高到四元一張。照當時物價，小市民和各省來京入大學讀書的窮學生，每月吃飯費用就只夠買參觀券一張。因此能到頤和園遊覽的，除了外國人就只有極少數的達官貴人。而且排雲殿兩側兩個大四合院，除了一側歸清代宗室所佔據，另一側就為慫恿袁世凱做皇帝的袁大公子所佔據，直到解放后才被趕走，這座大花園才真正成為人民的公共財產，才有機會把荒廢了半世紀的大花園，重新加以修整，逐漸恢復了原來的面貌。頤和園的遊人數字是個證明：一九四九年全年遊人二十六萬六千八百多；一九五五年達到一百七十八萬七千多人。四十年前游頤和園的人，常常覺得園裡太大太空闊。其實只是能夠遊玩的人太少，所以到處總是顯得空空的。許多地方還是十分荒涼，後山一帶，經常可發現野狐毛兒。在建國前，頤和園的主要收入，還得靠湖西和湖南那一大片葦子地的天然生產，沒有這筆收入，管理處是發不出職工工薪的。頤和園的那條長廊，雖然已經長夠一里路，但現在每逢星期天就擠得滿滿的，即使再加寬加長一兩倍，怕也還是不夠用。

春天來，頤和園的花木如迎春、玉蘭、海棠、桃花、杏花、梨花、榆葉梅、連翹、黃荼都逐漸開放了。每天除了成千上萬來看花的遊人，還有許多自城郊學校來的中小學生，到園中郊遊，進行各種有益身心的活動。配合充滿生機一片新綠葉中的鳥語花香，頤和園本身，因此也顯得更加美麗和年青！

凡是游頤和園的人，在售票處購買一冊介紹園中景物的說明書，可得到極多幫助。只是如何就可用比較經濟的時間，把頤和園重要地方都逛到呢？我想就我個人過去幾年在這個大園子里暫住前後兩個夏季轉來轉去的經驗，和園子里建築花木在春秋佳日給我的印象，以及一年四季，一天早晚，不同氣候所得的不同印象，提出一點遊園的參考意見。

我們似乎可把頤和園分成五或六個大單位去遊覽，花費時間較少，保留印象比較深刻，且不至於過累。

第一是進門以後的建築群。這個建築群除正中大殿外，計包括偏東後邊一點的大戲樓，和西邊的樂壽堂，以及西邊前面一點的玉瀾堂。玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建築隔絕，自成一個小單位。到這裡來的人，還可從入門口的說明牌子，理會到辛亥以前十年中滿清末期王朝內部矛盾的歷史一鱗一爪。參觀大戲台如不知繞迴廊向北，就得往迴路向東走。這個高及三層的戲台和中國近代歌劇發展史有些聯繫。七十年以前，中國京戲最出色的演員譚鑫培、楊小樓、孫菊仙等一代名伶，都在這台上演過戲。戲台上下分三層，還有個特別寬闊整潔的後台和地下室，準備了各種機關布景。例如表演《孫悟空大鬧天宮》，或《白蛇傳·水漫金山寺》節目時，台上下到必要時還會噴水冒煙。演員也可以藉助於技術設備，一齊騰空上升，或潛入地下，隱現不易捉摸。戲檯面積比看戲的殿堂還大許多，原因是這些戲主要是演給帝王和少數貴族官僚看的（據傳漢族大臣中，蒙特許入園避暑過夏的，晚清只軍機大臣瞿鴻一人）。演員百餘人在台上活動，看戲的除那拉氏老佛爺外，可能只二三十人。社會在發展中，七十年過去了，帝王獨夫和這些名藝人都已成塵土。為人民愛好的藝術家的絕藝，卻繼續活在人們記憶里，以及後輩熱忱學習發展中。由大戲樓向西可到樂壽堂，這是六十年前慈禧做生日的地方。頤和園陳設中，有許多十九世紀半殖民地化的惡俗趣味處，就多是當時在廣東、上海等通商口岸辦洋務的如盛宣懷輩為貢諛祝壽而作來的。也有些是外國侵略中國的敲門磚。還有晚清一種黃綠釉繪墨彩花鳥，多用紫藤和秋葵作主題，橫寫「天地一家春」的款識的大小官窯瓷器，也是這個時期的生產。樂壽堂庭院寬敞，建築雖不特別高大，卻顯得氣魄大方。本院和西邊一小院，春天時玉蘭和海棠都開得格外茂盛。

第二部分是以長廊全部和排雲殿、佛香閣為主體，圍繞左右的建築群。這是目下整個園子建築最引人注意部分，也是全國建築的精華。有很多建築小單位，或是一個四合院，或是一組房子，布置得都十分講究，花木圍廊，各具巧思。但是從整體或部分說來，這個建築群有些只是配風景而作的，有些宜近看，有些只合遠觀。想總括全部得到一個整體印象，得租一隻小遊船，把船直向湖中心劃去，再回過頭來，看看這個建築群，才會明白全部設計的用心處。因為排雲殿後面隙地不多，山勢太陡，許多建築不免擠得緊一點。如東邊的瓊島春陰轉輪藏，西邊的另一個小建築群，包括銅亭都有點展布不開。正背面的佛香閣，地勢更加迫促，雖虧得聰明的建築工人出主意，把上佛香閣的路分作兩邊，作之字形盤旋而上，地勢還是過於迫促。更向西一點的畫中游部分建築，也由於地面狹窄，作得格外玲瓏小巧。必須到湖中看看，才明白建築工人的用意，當時這部分建築原就是為配合全山風景作成的。船到湖中心時向南望，在一平如鏡碧波中的龍王廟和十七孔虹橋，都若十分親切的向遊人招手：「來，來，來，這裡也很有意思。」從這裡望萬壽山，距離雖遠了點，可是把那些建築不合理印象也忽略了。

第三部分就是湖中心那個孤島上的建築群，龍王廟是主體。連接龍王廟和柳蔭路全靠那條十七孔白石虹橋，長年卧在萬頃碧波中，背景是一片北京特有的藍得透亮的天空，真不愧叫作「人造的虹」。這條白石橋無論是遠看，近看，或把船搖到下邊仰起頭來看，或站在橋上向左右四方看，都令人覺得滿意。原有個不加彩飾的四面通風的小殿堂，木料像是堅實的珍貴鐵黎木作成，一經彩繪，反而俗氣多了。橋東不遠岸邊還有一隻銅牛，是兩百年前鑄銅工人的創作。只是太容易引起遊人童心，只想騎騎開心，因此用鐵絲籠網住了，不免令人有煞風景感。

第四部分是後山一帶，這兒建築廢址並不少，四十年前還有幾座彩繪牌樓，大致在蘆溝橋事變后全拆掉了。保存完整的房子卻已不多，很顯明是經過幾次歷史事變的焚灼摧殘后沒有修復過來。由后湖橋邊的蘇州街遺址，到上山的一系列殿基，直到半山上的兩座殘舍利塔，據傳說也是在圓明園被焚時就毀去的。後山過了大橋還有個山門，原來本是入園的正門，庚子后才改成後門，不多遠就可到青龍橋小鎮。目下重要的是有好幾條曲折小山路，清靜幽僻，最宜散步。還有好幾條形式不同的白石橋和新近修理的赤欄木板橋，湖水曲折從橋下通過，環境特別幽靜，划船時極有意思。

第五部分是東路以諧趣園為中心的建築群。靠西上山有景福閣，靠北緊鄰是霽清軒。這一組建築群和前山大不相同，特徵是樹木比較多，地方比較僻靜。建築群包括有北方的明敞（如景福閣）和南方的幽靜（如霽清軒）兩種長處。諧趣園主要部分是一個不規則荷花池子，繞著池子有一組長廊和建築。諧趣園佔地不大，那個荷花池子，夏天荷花盛開時，真是又香又好看。這裡四圍樹林子里，清晨黃昏經常會有極好聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲也數這個地區最多。夏六月天雨後放晴時，樹林間的鳥雀歡呼飛鳴，更現出一片活潑生機。入小宮門向左走去，不多遠地方背風向陽處，長年有一叢竹子生長。由后湖引來的一股活水，分成兩股，一股從暗溝流入霽清軒，把霽清軒分成兩部分。另一股到此下墜五公尺，流入諧趣園荷花塘，因此作成小小瀑布，夏天水發時，水聲嘩嘩，對於久住北方平地的遊人，看到這些事物引起的情感很顯然都是新的。霽清軒地近園中后圍牆，建築構造極其別緻。小院落主要部分是一座四面明窗當風的軒，附近有一株盤旋而上的二三百年老松樹，傍著一個孤立的亭子，在亭子上可俯瞰橫貫院中的小小溪流。讀過紅樓夢的人，如偶然到了這個地方，會聯想起當年書中那個性情乖巧，雖出家還多世俗幻念的女尼妙玉的住處。還有「史湘雲醉眠芍藥茵」的故事，也可能會發生在霽清軒大門前邊那個芍藥花壇前一點。這個建築照全部結構說來，是比紅樓夢創作時代略早一點。有人到過諧趣園許多次，還不知道面前霽清軒的位置，可知這個建築的布置成功處。由諧趣園出宮門直向上山路走，不多遠還有個杏花村，四十年前本來有個樸素木匾，寫上「樂農軒」三字。雖只是平房九間一列，房子前斜坡一溜，花木卻長得十分好。杏花以外紫白丁香、梨花、海棠都很好。直上去即可到位置在半山上的景福閣。這座亞字形的大建築，四面窗子透亮，繞屋平台廊子都極朗敞。機會好，我們可能會在這裡看到一些面孔熟習的著名文藝工作者，電影、歌劇、話劇名演員……他們也許正在這裡和國際友人舉行遊園聯歡會，在那裡唱歌跳舞。

頤和園最高處建築物，是山頂上那座全部用彩琉璃磚瓦拼揍作成的無梁殿。這個建築無論從工程上和裝飾美術上來說，都是一個偉大的創作。是近二百五十年的建築工人和燒琉璃磚瓦工人共同努力為我們留下的一份藝術遺產。在建築規模上，它並不比北海那一座琉璃殿壯麗，但從建築兼雕塑整體性的成就說來，無疑和北京其他同類創作，如北海及故宮九龍壁、香山琉璃塔等等一樣，都是值得格外重視的。上山的道路很多，東由景福閣，西由石舫后，都有較平緩的正路可慢慢走去。如歡喜熱鬧不怕累，還可從排雲殿後兩側抱月廊上去，再從那幾百磴之字形石台階爬到佛香閣，歇歇氣，回頭欣賞一下昆明湖遠近全景，再從后翻上那個琉璃牌樓，通過智慧海小門就到達了。歡喜冒險好奇的，又不妨從後山上去。這一路得經過幾層廢殿基，再鑽幾個小山洞。行動過於活潑的遊客，鑽入山洞時，頭上腳下都得當心一些，免得偶然摔倒，或頭上撞碰到什麼起棱石角。另外東西兩側還有兩條比較平緩的山路可走，上了點年紀的人還是不妨從東路上去。就是從景福閣向上走去。半道山脊兩旁多空曠，特別適宜遠眺。南邊是湖上景緻；北邊園外原本卻是村落自然景色，很動人。夏六月還是一片綠油油的莊稼直延到西山盡頭，到秋八月後，就只見無數大牛車滿滿裝載黃澄澄的糧食向生產合作社轉運。村莊前後也到處是糧食堆垛。可惜近年來已被一棟平地矗起紅磚紅瓦大樓房把這片鄉村自然景色破壞了。

從西路走可先逛長廊，到長廊盡頭，轉個彎就到大石舫邊了。大石舫可不怎麼美觀，特別是上面鑲了些紅綠玻璃，和長廊彩繪相似，全是為供那個藝術鑒賞水平極低的老佛爺而準備的。除大石舫外，這裡經常還停泊有百多隻色彩鮮明的小遊艇出租。歡喜划船的遊人，手勁大可租船向前湖劃去，一直過西蜂腰橋再向南，再划回來。比較合適的辦法是繞湖心龍王廟，再穿十七孔橋回來。那座橋遠看只覺得美麗，近看才會明白結構壯麗，工程紮實，讓我們加深一層認識古代造橋工人的聰明和偉大。船向回划可飽看頤和園萬壽山正面全部風景，從各個不同角度看去，才會發現繞前山那道長廊，和長廊外臨水那道白石欄杆，不僅有單純裝飾效果，且像腰帶一樣，把前山建築約束在一起，從水上托出，設計實在夠聰明巧妙。歡喜從空曠湖面轉入幽靜環境的遊人不妨把船向後湖劃去。后湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大魚百十成群，對小船來去既成習慣因此也不大存戒心。秋天裡，后湖在一個極短時期中，傍岸水面常常忽然冒出一種顏色金黃鮮明的小蓮花，一朵朵從水面探頭出來。花朵約兩寸來高，花頭不過一寸大小，可是遠遠的就可讓我們看見。至近身時我們才會發現原來花朵上還常常歇有一種細腰窄翅黑蜻蜓，飛飛又停停。彼此之間似相識又似陌生，又像是新認識的好朋友，默默地親切地貼近時，還像靦腆害羞。一切情形和安徒生童話中的描寫差不多，可是還要美麗溫柔一些。一般遊人不會注意到它的生存關係，因此始終還沒有人寫出。這些小小金絲蓮，一年只開花四五天，小蜻蜓從湖旁叢草間孵化，生命也極短暫。我們缺少安徒生的詩的童心，因此也難更深一層去想像體會它們生命中的悅樂處。見到這種花朵時，最好莫驚動采折，作煞風景蠢事。由石舫上山路，可經過畫中游，這部分房子是有意仿造南方小樓房式做成，十分玲瓏精緻，大熱天玩一玩也很夠了，住下來不會太舒服，可是在湖中遠望卻特別好看。走到畫中游才會明白取名的用意。若在春天四月里，園中好花次第開放，一切松柏雜樹新葉也放出清香，這些新經修理裝飾得嶄新的建築物，完全包裹在花樹中，使得我們不能不對創造它和新近修理它的木工、瓦工、彩畫油漆工，以及那些長年裡在園子里栽花種樹澆水施肥的工人，表示感謝。

頤和園還有一個地區，也可以作為一個遊覽單位，就是後山沿圍牆那條土梗子。這地方雖若近在遊人眼前，可是最容易忽略過去。這條是從諧趣園再向北走，到后湖盡頭幾株大白楊樹面前時，不回頭，不轉彎，再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足好事遊人好奇心的小路，一路走去可以從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到後山后湖全景。小土埂上還種得好些有了相當年月的合抱大馬尾松，松根凸起處，間或會有一兩個年青藝術家在那裡作畫。地方特別清靜，不會有人來攪擾他的工作。更重要的還是從這裡望出去，景物緊湊集中，如同一個一個罨畫鏡框樣子。若是一個有才能的畫家，他不僅會把樹石間穿著色彩鮮明的少年，同水上遊人種種活動，收入畫布，同時還能夠把他們表示新生生命的笑語和歌聲同樣寫入畫中。如照相，可不會見好，因為距離遠了點，對面樹木叢雜，照出來只是一片綠，見不出層次。

1956年寫