新版自序

常常被問起一個問題：讀歷史，人能夠從中取得教訓嗎？

我在1998年7月台北遠流出版公司出版的《柏楊曰》第一集序中曾說：歷史的教訓，因為人類的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……現在我補充：原因是經驗無法傳承，事非經過不知難。這是上帝創造人類開的一項最大的玩笑。儘管人性古今一致、中外不分，可是每一個人的生存基因中都同樣有非常頑強的自我毀滅因子，既無法從歷史借鏡，也很不容易自我剋制。世界文明能向前邁進一步，才會有這麼艱巨的工程，這裡面牽涉到大自然的生態環境、牽涉到國民性與文化的累積，更決定於一個族群政策與制度的抉擇。文明的更上層樓，是一個民族救危存亡的里程碑。

歷史的功能如果純粹從以上的角度來衡量，不但可讀性大減，連值不值得書寫都令人質疑。事實上，歷史的借鏡固然微弱，但，人類的歷史實在是世界進化的卷標，讓你知道我們從怎麼樣的原點出發，歷經的路程以及終將要奔赴的方向。如果沒有歷史，人類的生存就茫茫無所歸依，所有生存中的顛簸、匍匐、掙扎、奮鬥都是洶湧波濤中的一葉扁舟，沒有舵手，也沒有彼岸。從這個角度認知，歷史的功能就不同於「使用手冊」，它不可能告訴你如何開機、如何操作、如何修復、如何換新零件……但，卻是整個世界的文明生產製作不可或缺的原創力。

中國是世界文明古國之一，有綿長豐富的歷史，在整個世界文明發展的進程中，她不只是汪洋大海中的一葉扁舟，簡直是一艘驚動四海的航空母艦。人類能不能振衰起弊，和中國歷史能不能創造新猷息息相關。可是，中國歷史上封建制度太長，暴君暴行接連不斷。人民唯一能期待的就是遇到「明君」「以德化民」，這實在是天大的騙術。可憐，我們善良的人民幾千年來都眼巴巴地在被剮、被殺、被黥、被刖、被磔……之餘，叩首仰望「明君」由天而降。

我用《柏楊曰》來讀歷史、提出我對傳統歷史不同角度的分析和批判，除了鍛練自己誠實面對自己國家的歷史之外，也要設法使讀歷史的人擺脫以往士大夫附庸權貴，為執掌大權的皇帝老爺張目、護短，甚至為他們的酷虐暴行提供最沒有良心的合理化理論的習行。我仍然要說我的史觀，未必能掌握歷史的全貌，而我擺脫傳統文化的包袱，不為君王唱讚美歌，而只為蒼生、為一個「人」的立場和尊嚴，說「人」話，從「以人為本」的角度來重新審視歷史。

2006年9月於台北