後記

我深信，文學更接近心靈，它是誠實的產物，除了誠實，它別無用處，真正的文學，與真正的人生一樣，追問起來，是目的不明的，為什麼寫？為什麼要捕捉心靈的顫動？類似這類問題，是說不清的。而一般性地編個故事卻不一樣，因為後者總是具有某種世俗目的，或逗人一笑，或引人注目，或為生計之類――比如我剛剛完成的這本書，編個故事，無論多麼認真，那也不是文學，而是向社會提供一種娛樂，好的故事往往是一種嚴肅的娛樂，根據不同的趣味，人們需要好故事，當然，人們同樣需要壞故事，總之，人們需要娛樂，娛樂對於人生是如此重要，人們通過娛樂忘記他們不想記住的事情，一些不快，一些煩惱，一些不祥的未來，總之，是一些不好的事情，更重要的原則是，人們試圖通過娛樂，沉浸於生命之中，從而忘記生命以外的那個巨大的陰影，人們在娛樂中，自認為安全，他們遠離危險地帶，他們想為生而激動，而發出笑聲，可惜，在我眼裡，那是僅僅是自我欺騙罷了，一部作品，若不是對真實生命意義的有新意的追問，便全無文學上的價值。而在此，我要提醒讀者，這本書與文學無關，我寫它是不得已而為之，隨著時間的流逝，我已預感到，寫它實是一個錯誤，根據經驗，這個錯誤，將會把我引向更大的錯誤，而改進這個錯誤的能力，我現在卻仍不具有，在破罐破摔之前，我只是把這件事說出來，雖然沒有人要求我說。