未遂犯

那個兵看起來斯文、眼神有點憂傷，和其他新兵比起來年紀似乎比較大，也多了一點滄桑感。

資料顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是「強姦未遂」。

強姦未遂……，為什麼？當我透過窗戶看著他的身影時，辦公室裡所有的人都已經此起彼落嘻嘻哈哈地問著。

人事官是社會系畢業的預官，決定把他分發到伙房，理由是：「你們才看到資料都已經好奇成這樣子了，如果分發到連上去，萬一所有兵都輪流問他『為什麼』，你們說會不會出事？」

人事官果然英明，因為即便把他擺在廚房和其他人的互動不多，但偶爾還是會出事，因為總有好奇的輪值採買會問他：「為什麼會『未遂』？」據說他通常是冷冷地回答說：「因為我看清楚之後才知道她是你媽媽，又醜又臭！」接著當然不是爭吵就是鬥毆。

或許每隔幾天的主食申請和庫存報表都是他來營部找我辦，所以慢慢地混熟了。有一天他跟我借書看，那時候索忍尼辛剛得諾貝爾文學獎，桌上好幾本都是他的書，所以借給他《古拉格群島》。

其實，並非蓄意，而巧合的是那本書講的正好是蘇聯集中營的故事，所以過了幾個禮拜還書的時候他忽然笑笑地跟我說：「監獄……，好像多少都有點像，犯人啦、戴帽子的啦……。」

跟他之間比較緊密的友誼，以及慢慢知道他的故事，似乎就從我問他什麼是「戴帽子的？」開始的。

他十五歲初中二年級的那年，在菜市場賣豬肉的父母倒了人家的會之後失蹤了，沒多久被發現在外縣市的小旅館自殺；那年他妹妹十二歲，國小六年級。

之後幾年他和妹妹輾轉在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他說妹妹敏感，很容易察覺（或者誤解）人家言詞或舉止上的冷漠或鄙視，所以很多次他都為了妹妹跟那些親戚翻臉。

高一那年寒假的某個晚上，他發現姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，老羞成怒之下姑丈還說：「給你們吃、給你們住、過完年還要幫你們付學費，看一下你們會蝕本嗎？」他說他抓起扁擔把姑丈打到送急診，之後乾脆休學當捆工，然後租了一個小房間和妹妹一起獨立過活。

他說有時候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下來的飯菜和關心的字條，而一轉身看到床上妹妹安心地睡覺的樣子，他都會想哭，都會覺得她就是他一輩子的責任了，以後誰要對他妹妹不好的話，他一定會讓他死。

至於「未遂」這件事……，他說想起來都像作夢。那天是他虛歲二十的生日，一堆人帶他去喝酒慶生。回來的路上有點醉意的他差點撞到一個女學生，在車燈照射下，那女孩有點驚慌、無助的表情讓他「不知道為什麼，就是很想抱她一下，然後，我真的就去抱她，她開始哭，她一哭，忽然覺得她好像我妹妹，所以……我也開始哭，然後，她就跑了……，而我還坐在那兒哭，連警察來了都還不知道要跑。」

「信不信由你，但，真的是這樣。」他說。

退伍之後我們陸續還有聯絡，五、六年後他寄來喜帖，我去喝喜酒。

那時候他是一家小修車廠的老闆，妹妹師專畢業在教書，新郎跟我說：「那個哭得眼睛腫腫的就是我妹妹，我結婚……，新娘沒哭，她在哭！」

當看到新娘的時候，我似乎明白了什麼。

那新娘不只像……，簡直就是他妹妹的翻版。