第三部分 宿命的寫作

「四十而不惑，五十而知天命」，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎麼五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

斗膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟洒或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命么，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。

惑即距離：空間的拓開，時間的遷延，肉身的奔走，心魂的尋覓，寫作因此綿綿無絕期。人是一種很傻的動物：知其不可知而知欲不泯。人是很聰明的一種動物：在不絕的知途中享用生年。人是一種認真又倔犟的動物：朝聞道，夕死可也。人是豁達且狡猾的一種動物：遊戲人生。人還是一種非常危險的動物：不僅相互折磨，還折磨他們的地球母親。因而人合該又是一種服重刑或服長役的動物：苦難永遠在四周看管著他們。等等等等於是最後：人是天地間難得的一種會夢想的動物。

這就是寫作的原因吧。浪漫（不「主義」）永不過時，因為有現實以「惑」的方式不間斷地給它輸入激素和多種維他命。

我自己呢，為什麼寫作？先是為謀生，其次為價值實現（倒不一定求表揚，但求不被忽略和刪除，當然受表揚的味道總是誘人的），然後才有了更多的為什麼。現在我想，一是為了不要僵死在現實里，因此二要維護和壯大人的夢想，尤其是夢想的能力。

至於寫作是什麼，我先以為那是一種職業，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現在則更相信寫作是一種命運。並不是說命運不要我砌磚，要我碼字，而是說無論人幹什麼人終於逃不開那個「惑」字，於是寫作行為便發生。還有，我在給一個朋友的信中這樣說過：「寫什麼和怎麼寫都更像是宿命，與主義和流派無關。一旦早已存在於心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的聲音要你寫下它們，你就幾乎沒法去想『應該怎麼寫和不應該怎麼寫』這樣的問題了……一切都已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨的近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（一條道路）那樣。」

藉助電腦，我剛剛寫完一個長篇（謝謝電腦，沒它幫忙真是要把人累死的），其中有這樣一段：「你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部消息錯綜無序的編織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就註定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。」賣文為生已經十幾年了，唯一的經驗是，不要讓大腦控制靈魂，而要讓靈魂操作大腦，以及按動電腦的鍵盤。