一碗白米飯
羸弱的二姨媽蹣跚地行走，執意棒一碗白米飯，
送給遠方歸來的外甥女，讓她有回到家的感覺。
經過四個晝夜的旅程，攀越四十載時空阻絕，終於，去年夏天，我回到北國故鄉。
站立在黃土高原，已經收割的麥田，有一股蒸發后的泥土芬芳。我那雪樣的白鞋踩在堅硬而溫暖的土地上，緩緩移動著，尋找太陽墜落的方向。啊，那是西邊——好象專程趕來送一場夕照餘暉的。
這其實是個令人怠懶的季節，烈日不肯保留地企圖把什麼都融化掉，帶著蠻橫兇狠的意味。萬物遂委頓虛弱，一切都遲緩下來，行動、思想，以及飲食，所有的心情都怠懶。為了保持一種清明狀態，我總不把自己餵飽，時常，胃裡的虛空，細細牽扯體內某些神經，把心思磨得敏銳。氣候炎熱便輕微地厭食，似乎是理所當然。
卻在踏上這片廣袤土地時，饑渴感異常猛烈。甚且挾著痛感，焚燒理智。對食物的需求，到達前所未有的心慌意亂。
我們剛進三姨媽家，不久，便湧來許多男女老少，充塞在小小院落，每個人的嘴都在一開一闔地搧動，而在那些擁擠的聲音里，竟捉不住一個有意義的字彙。我對他們一概微笑點頭，因為從未謀面；因為睽違太久，只要相見便是親人，原來無需辨認。
大腹便便的表妹，給我一杯半透明的橙黃液體，曾經是汽水吧，我想，只是早跑了氣，殘存淡淡甜味，入喉以後，稍覺苦澀。
正發燒的母親想喝點熱水，一會兒工夫，表弟們端來加熱的、正冒蒸氣的汽水，興高采烈教母親趁熱喝了。我們面面相覷，不知如何拒絕這樣的盛情。
看熱鬧的人群散去以後，我走出來，站在院落里。牆邊堆放著馬鈴薯、青椒、西紅柿和茄子，表妹說這些菜積存了幾天，就為了等我們回來。謝謝，我說。
"謝啥呢？都是自己種的。"表妹笑著，招呼丈夫出門。
表妹夫背了包麵粉去公社換麵條回來，他附和地，一路笑著出門了。
院中有個氣壓式壓水機。很小的時候，在鄉下也看得見這種東西，我們嘻嘻哈哈地，用小小的身子壓住把手，讓水嘩嘩地從地下流出來，覺得神奇無比。
而此刻只用一隻手，輕鬆地，水流如注。
水，在盆內迴旋，泥沙與雜質，迅速沉澱到底。水色如同沖淡了的茶，我拿著洗面皂，不覺遲疑了。表嫂遞給我一條毛巾，得意地說："咱們的水還不錯吧！"
我微笑，撩起涼涼的水，把心中莫名的騷動平息。
為什麼，使用清潔的水也是奢望？
然而，第二天，到大姨媽的村子里，孩子們咿咿呀呀地壓出一盆像黃河一樣黃的水，洗手洗瞼，而後舀著喝了。我站在旁邊，劈頭罩臉地，屈辱驀然來襲，不能掙動與逃避。
太陽下山，天並不黑，反而像是黎明光景。站在田隴，我看見一行人從路的那端走來，高高低低的黃土地，使人的姿態變得顛躓踉蹌。
被扶持著走在前方的老婦，蓬散銀髮，寬鬆衫褲在風中飄搖，與我遙遙對峙。
是二姨媽吧？她到縣城看病，回家后聽聞消息，便一刻也不等待地趕來了。
距離更近時，她揚起手喚我的小名。兩岸的通信已有多年，我的名在他們口中時常傳誦，好象一直都生活在一起，那樣自然親昵。可是，初次聽見這樣的呼喚，竟不能響應，陡然心驚。
我靠在門邊，門裡是母親和姨媽們的淚眼相對；門外是一望無際的土地，沙沙作響的白楊樹。我站在門裡與門外的交界，不願墜入任何一個輪迴。
上一次的離別，我沒有趕上，下一次的離別，又得多少年？
四十年的滄桑舊事，怎麼說得清？訴得盡？說著、笑著、哭著，在又哭又笑之中，許多曾經的苦難都淡了；曾有的悸怖都不可信了，甚至變得滑稽。就連長期的飢餓，那種煎熬也恍惚了。
病中的二姨媽仍很虛弱，她坐了一會兒，支撐不住，先回去休息了。表兄弟們把桌子搬到院中，招呼大家圍桌吃飯。
從公社換回來的麵條，吃在嘴裡有沙粒的聲響。這沙是來自風中；或地下水的雜質？我像親人們一樣，捧起粗糙的大碗，把面和湯和菜全吃完了。吃完之後，唇齒間尚存不知名的顆粒。這樣的晚餐，無疑是簡陋的，然而，看見親人臉上的光采與津津有味的神態，我知道，這一餐其實是豐盛的。
晚餐結束前，二姨媽又來了，拿著一碗白飯，大夥都說吃過了，叫她拿回去。她有些不悅了："你們都吃面，曼是在台灣長大的，台灣吃米飯，她怎麼吃得慣？"
說罷，徑自把碗放在我面前，殷切地笑著："吃吧！這碗白米飯為你煮的。"
我是在台灣長大的，並且挑食。自小就不愛吃面，有時候連飯也不吃。吃些水果、沙拉或是冰淇淋，就度過一個夏季。是因為這個原因，所以，回到故鄉，便深刻體會到飢餓的絕望感吧？這也是親人們持續多年的感覺。
用麵粉去換麵條，已是不容易，何況是一碗白米飯。
飯濕而軟，我擎起筷子，一粒粒撥揀著放進嘴裡。溫熱的米飯，不知是在何處長成；在倉中堆放多久；在姨媽家如何貯存？早失去稻米新鮮的芳香，隱隱有歲月煙塵的氣味了。
我虔誠地細細咀嚼，有一陣酸澀，從臉頰緩緩爬進雙眼。從來不曾，用這樣的情緒，吃一碗飯。
這一次的離別，又是萬里之遙，輕易便過了一年。近三個月，連書信也斷絕。然而，夏天來臨時，我禁不住想起那碗沒有吃完的白米飯。
天漸漸昏黑，凹凸不平的道路上，羸弱的二姨媽蹣跚地行走，執意捧一碗白米飯，送給遠方歸來的外甥女，讓她有回到家的感覺。
瑩瑩的白髮、瑩瑩的白飯、瑩瑩的白衣，在暗夜裡一團明亮。