人類兩大動作

《華爾街日報》評論布爾斯廷的兩部學術著作《發現者》和《創造者》"富有戲劇性"，這倒使我這個戲劇專業出身的人仔細想了一想。

想的結果是，不錯，可以看成是戲劇。主角只有一個，人類；全劇只完成了兩個動作，發現、創造。

布爾斯廷用如此簡潔的方式來提煉世界歷史，實在是器宇恢弘。全書史料豐富，大多數史料都包含著人情味極強的情節性，讓讀者如臨其境，如見其人。讀完之後才明白，原來人類的光明面、人類的文明事業，確實都包容在發現和創造這兩件事裡面了。人類當然也於了不少壞事和醜事，作者不予理會，不是他學歷不夠，或疏忽大意，而是只想呈現人類之所以為人類的基本元素，以便把那些非人性的作為比照得瑣碎可笑。無地自容。因此，這是一種充滿喜樂之情的選擇，讓每一個讀者都能感受到做人的自豪。

這種歷史態度，不僅與實證主義史學判然有別，而且也不同於思辨的歷史哲學。我猜想布爾斯廷一定受到過年鑒學派整體史學觀的積極影響，讀他的書總能聯想到法國歷史學家布洛赫的話："一個優秀的歷史學家就像神話中的巨人，他知道只要嗅到了從人類血肉之軀發出的氣息，也就找到了自己的目標。"也能想到比利時歷史學家佩倫的話：

"如果我是一個古董鑒賞家，我就會把目光盯住那些陳舊的細節不放，但我是一個歷史學家，我熱愛生活。"

與年鑒學派史學家相比，布爾斯廷有更多的文學氣息，所以人們也喜歡把他歸人文學派史學家的範疇。這裡所說的文學派，當然不是指文筆和想象，而是指對人類抱有更大的慈愛，對歷史採取更大的取捨，慈愛和取捨又都不違背歷史的本真。以此為基礎，再來發揮敘述的情節性和感染力，也就蔚為壯觀了。

——讀《發現者》、《創造者》