新聞——報紙像雜誌

現代人早上一起來，就看報，一看報，就知道日本皇帝怎麼了；下午一睡醒，又看報，一看報，就知道日本皇帝的老婆（學名皇后）又怎麼了。現代人所要知道的事，從報紙上，一看就知道了。昨天地球上北極發生的事，今天地球南極的人就知道了；早上美洲發生的事，下午亞洲就知道了。消息的傳達快極了。

古代人就不這樣了。

古代人愈古愈沒有報紙看，消息傳得慢極了，慢得像老牛，甚至比老牛還慢。

古代人要知道消息，大都是用布告和嘴巴。布告和嘴巴太慢了，所以一件「新聞」傳來傳去，傳到最後聽到的，已經變成「歷史」了。保」。因為他有一種秘密的魔術：他有一種叫做「甲馬」的小東西，當把兩個「甲馬」綁在腿上，再做起「神行法」的法術，一天便能走五百里路；若把四個「甲馬」綁在腿上，再做起「神行法」來，一天便能走八百里路。至於說把八個「甲馬」綁在腿上是不是能走一千六百里路，（水滸傳》中沒有交代清楚，我們就不好亂猜了。就算是一天能走一千六百里路，又如何呢？在現代科學的高速進步下，一天一千六百里，已經是一個可笑的小數字了；但對我們善於幻想的古人說來，卻已是一個不能想像的偉大速度。在製造速度一方面，我們的老祖宗留下一個落伍的紀錄，在清朝末年的一件事情上，表現得最為明顯。當清朝的大臣、曾國藩的兒子曾紀澤到俄國去，他的報告由電報打到上海，時間只花了一天；可是這個報告再由上海朝北京轉，就要花十天的工夫，因為上海北京之間，沒有電報，只有船和馬。這件事，使當時大臣李鴻章起了大念頭，他立刻要求政府趕快設立電報局。從那個時候起，我們的國家，才開始多了的的答答的電報聲，少了答答答答的馬蹄聲。那個時候，已是公元一八七九年，距離發明電報的日子，已經晚了四十多年了！四十多年是一個多麼教人落伍的日子呵！

古代人最早有報紙一點模樣的記載，是唐朝，當時的報紙，叫做《邸報》。

「邸」是什麼呢？和現在一般常用的「官邸」字眼一樣，就是「官邸」。不過這個官哪是專指四方諸侯在京城的辦事處。四方諸侯進京來的時候，就住在這種官邪里；等到離京回去，官哪仍有人代為聯絡、傳達，聯絡、傳達的文件，都是朝廷里最新的消息，所以這種文件就叫做《邸報》。

這種《邸報》，產生的時間，大概在一干兩百年前，在唐朝玄宗的時候。

除了《邸報》以外，還有一類名稱像「雜報」、「報狀」、「事狀」、「朝報」等，也都可說是報紙的雛形。到了宋朝以後，《邸報》愈來愈流行了。宋朝時候邪里辦公的小職員們，整天打聽政治行情，一打聽到些捕風捉影，就趕忙寫在一張小紙上。比如說張三被皇帝打了一個耳光、李四被皇帝踢了一腳、王五腦袋瓜子上挨了皇帝飛來的一個茶杯……總之，都是半真半假的馬路新聞，這些小紙當時叫做小報，非常受人歡迎。小報一來，大家齊聲歡呼，你搶我搶，就好像現在人們搶買「號外」一樣。因為這種小報的新聞不是官方發布的，也不是新聞局長告訴記者的，所以難免不合當局的胃口，而要被查禁。

到了元朝，《邸報》中所記的範圍漸漸寬了。王家著小了等社會新聞也出現了。再到明朝的時候，由於宦官汪直等的當政，為了怕他們的醜事外揚，曾經檢查其中內容，禁止《邸報》的流傳，這可說是郵電檢查和新聞封鎖的老祖宗了！到了明朝崇偵皇帝十一年，一件重大的改變發生了，《邸報》不再用手寫了，《邸報》進了排字房，開始用活字板排印了。這是一個劃時代的大改變，這一年是一六三八年，距離今天，報紙進排字房，足足有三百四十年了。

清朝初年，有一家紙店叫「榮祿堂」，店裡的老闆跟政府的要員有點關係，通過要員，把傳出來的消息印成（京報）。這些京報在京城裡，並不覺得稀奇，可是一帶到西北各省去，銷路就非常好。因為有利可圖，於是，所謂「報房」紛紛成立了，就是今天的報館或報社。當時的報紙不是一張或幾張大紙，而是一本像雜誌一樣的書。長九英寸、寬三英寸半，封面黃色，最多有十九頁，最少也有五六頁，用的是竹紙或毛太紙，木刻活體字排印，很不清楚。（京報）的內容，可分三大部分：

一、「宮門鈔」——抄皇宮裡頭的消息。

二、「上諭」——皇帝的命令和告示。

三、「奏摺」——大臣向皇帝說的話、報的告。

這些材料，一到報紙編輯的手裡，就按照次序，一條條排將起來。報紙的編排很單調，沒有標題，你一定得全部看完，才知道發生了什麼事，想偷懶是不行的。出報的時間是每天黃昏或晚上，所以等於是晚報。這種晚報在京師當天雖可以看到，但是外省就麻煩了，比如說浙江，可能三四個月後才能轉到，那時候，「新聞」可能早已變成「舊聞」了。；在清朝文宗咸豐元年（一八五一），一個有心人名叫張帶的，看到（京報）內容既簡陋，流傳得又饅，賣得不但貴而且不容易買。於是，上書給皇帝，請政府來辦報，結果被皇帝狠狠的罵了一頓，說這種意見「可笑之至」！

現在看來，真正「可笑之至」的，不是張帶，而是西太后的丈夫。

可是，我們不能怪咸豐皇帝，因為他壓根兒沒有這種觀念。過了八年（一八五九），又一個有心人出來了，他的名字叫洪仁殲，他是太平天國的軍師。他向天王洪秀全獻了一部（資政新篇》，其中有一部分勸天王設立「新聞館」，並在各省任命品行好的人做「新聞官」，職務要獨立，別的官兒不能管他。他這個建議，很有眼光，他所以有這種眼光，乃是因為在他家裡有幾個洋鬼子傳教士替他打派司。

一八九五年，中日甲午戰爭以後，中國人很覺得沒面子，連小日本都打不過。大家研究打不過的原因是：中國太落伍了，在新世界中完全跟不上時代。要跟得上時代的法子，一定要宣傳新思想，工具就是辦報。在當時，北京維新派官紳像文廷式等，辦了一家「強學會書局」，出版了一種《中外紀聞》的報紙，也叫做《中外公報）。這份報紙的最早贊助人，就是後來中華民國第一任想當皇帝的大總統袁世凱，他捐了五百塊錢做基金。五百塊錢在那時候，沒有能力買印刷機，所以報紙是用木板刻的，每天出一張，內容以社論為主，新聞反倒次要。主持這個報紙的實際人物，就是大名鼎鼎的梁啟超。這個報，可說是有史以來，中國民間的第一份像樣的報。

當時的中國人，根本沒有訂報的觀念。所以這份仲外紀聞》，也不敢公開發行。它印了三千份，拜託並且買通送驚報》的報憧，每天隨著（京報》，「分送諸官宅」。可是，當時大家弄不清這份報是怎麼一回子事，老是疑心有什麼陰謀送上門來。所以，即使白送，有人也不敢收。弄得根憧們也害怕了，覺得這個報一定不是什麼好報，為了怕連累，最後也拒絕代送了。（中外紀聞）發行了半年，正巧當時御史老爺楊崇伊攻擊這個報，說它「誹議朝政」，請下令封它。於是皇帝就下令查封，並且把文廷式趕回家鄉去，還說永遠不再用他當官了。

（中外紀聞》被封門后，維新派的書局也被沒收、改組，變成了「官書局」，由孫家鼐主持，正式出版一種官報，這可說是中國最正式的官報，大名叫（官書局報）。用黃土紙做封面，長九英寸，寬五英寸，內容除了也有「上諭」和「奏摺」一類的東西外，還有一些世界新知識的翻譯。這個報紙為了怕當政者不滿意，特別聲明凡是批評政治的和人物的文章，都不能登。雖然這個報如此委曲求全，可是到了「戊戌政變」發生，西太后還是把它看做傳播新知識的眼中釘，還是停刊了。西太后雖然不許別人辦報，可是她卻不得不承認：報紙這件東西也有它的好處。所以，在八國聯軍以後，她也想辦報了。（甲午戰爭那一次，被日本一個國家打破，中國人氣得想辦報；這回八國聯軍，一次被八個國家打破，中國人當然更氣得想辦報了！）

西太后辦的報叫《政治官報）（後來改名叫《內閣官報），這個報，還是雜誌的形式，不過裡面的花樣多了：「上諭」、「奏摺」、「電報」、「法制章程」、「條約合同」、「外事」、「廣告」等，都是基本內容。它的宗旨是：「凡私家論說及風聞不實之事，一概不錄。」顯然是針對以前（中外紀聞狸「社論」而發的。這個《政治官報》只是要報道政治，並不是要談政治，所以要議論的，免啦！

專制政府不歡迎辦報，可是愛好自由的人卻要辦。他們辦報，找到了一個好地方，就是租界。租界是專制政府管不到的地方，是大城裡面一些由洋鬼子管轄的地區。專制政府欺負自己人很拿手，可是欺負老外卻不行，手反被拿，只好同意洋鬼子在中國大城裡劃分勢力範圍，割據稱雄。洋鬼子有新聞自由的傳統，歡迎辦報，中國知識分子就在租界大辦特辦起來，其中最有名的，是《蘇報》。《蘇報》是章炳磷（太炎）、蔡元培、鄒容這些老少革命黨辦的報，他們在上海租界里攻擊專制政府，罵清廷皇帝是「小丑」等等，愈罵愈高興。罵得專制政府吃不消了，秘電這個地區的封疆大吏說：

滬上各報內，蘇報近更狂吠，愈無忌憚，著即拿辦。轉飭密派干役，將單開各要犯分別嚴拿，各獲稟辦，毋稍泄漏疏虞，致被克脫。

專制政府雖然大喊拿人，可是不得洋鬼子同意，拿不進去。專制政府於是跟洋鬼子打商量，洋鬼子也買幾分帳，但一看專制政府的嚴刑峻法，卻不能贊同。原來專制政府「寬大」得沒有「出版法」，只有「造妖書妖言」、「大逆不道」等的罪名，要用這些法律辦人，就如意算盤如下：章炳麟作垃書並革命軍序，又有駁康有為之一書，污衊朝廷，形同悼逆；鄒容作革命軍一書，謀為不軌，更為大逆不道。彼椚蘇擼襝嗉茫首鏤ň滴竟煞ㄋ蝗藎轡鞴ㄋ凰２槁稍兀翰煥詮蔽Ｉ琊⑽矗煥誥蔽Ｗ諉砦竽媯還材閉擼環質狀櫻粵杞λ饋Ｓ致稍兀耗北潮竟貝鈾眩還材閉擼環質狀櫻孕隆Ｓ致稍兀和夾把浴⑹樾湊盤⑸炕筧誦模漬噝鋁⒕觶誘囈始嗪頡Ｈ繾奕蕁⒄鹵跽章芍巫錚緣貝觥＝穹暉蚴倏疲悴薊嗜剩漳餳醯ㄎ澇都嘟遠怕頤榷溉誦摹Ｙ倫飩繅蝗翰懷閻劍瑁桓椅耍型廡疑酢?/P>

這下子把老外給嚇壞了，老外沒想到「禮義之邦」的法律竟這樣野蠻。照專制政府的法律，要「凌遲處死」，就是一刀一刀剮死，幸虧統治者過生日，優待，改為「永遠監禁」，就是無期徒刑。這樣重的刑，洋鬼子是看不過去的。所以，洋鬼子只肯抓人，要辦人、要審人、要關人，都行，可是都得由他們代辦，拒絕引渡。私下裡，他們還通知章炳磷等人：「趕快跑！」

章炳麟是書獃子，不肯跑，被抓去了；鄒容跑了，可是忍不住吳敬恆（稚暉）挖苦他的風涼話，自行投案，也關到牢里。小型文字獄判下來，章炳磷三年，鄒容兩年。鄒容年紀輕，黑獄亡鬼，受不住氣，結果死在牢里，鳴呼二十歲，時間是一九0三。

專制政府開始有「出版法」，包括《大清印刷物專律）（一九O六）、（報章應守規則）（一九O六）、《大清報律》（一九O七）。這些出版法除了採取「預審制」以外，其他倒也寬大。例如要想辦報，不論張三李四，只要

一、年滿20歲以上之本國人。

二、無精神病患者。

三、未經處監禁以上之刑者。

就可以在發行二十天以前，向衙門一呈報，繳點保證金，開始言論。絕不會借口報紙太多了，不許你登記。專制政府許你辦了，他來封；絕不會根本就不許你辦。

中華民國成立，內務部（內政部）的大官人忽發雅興，擬訂了（暫行報律）三條。臨時大總統孫中山立刻發布（令內政部取消暫行報律文》，予以痛斥：

昨據上海報界俱進會及各報館電稱：接內務部電，詳定暫行報律三章，報界全體萬難承認，請轉飭部知照等語。案言論自由，各國憲法所重，善從惡改，古人以為常師，自非專制淫威，從無過事推抑者。該部所布，暫行報律，雖出補偏救弊之苦心，實昧先後緩急之要序。使議者疑滿清籍制輿論之惡政復見於今，甚無謂也!

這是一篇劃時代的文獻，它告訴中國人，現在是自由民主的時代了，「滿清籍制輿論之惡政」，已經不會也不該「復見於今」了。這～天是中華民國元年三月九號，這是一個偉大的日子，每一個孫中山的信徒，都該想到在這日子裡的這個啟示。

這篇文獻發布后兩年零二十四天，袁世凱公布了（報紙條例），取消了「預審制」。從此，中國的報紙在不斷的各種法律夾道賦喝中活下去，它們歷經了袁世凱（出版法）（一九一四）、（管理新聞營業條例）（一九二五）、（出版條例原則）（一九二九）、（出版法）（一九三O）……雖然任重道遠，可是總還混得活。直到「報閥」出來，天下一統為止。

回憶中國的報紙史，真教人發思古之幽情，令人懷念那些脫法而出或逍遙法外的「老祖宗報」。

前面談的中國報紙，不外是兩類，一類是老百姓辦的，一類是做官的辦的。在這兩類之外，還有一種報紙（就是雜誌），是外國人為中國人辦的，也很重要。最早的有一八一五年（中華民國前九十七年）出版的（察世俗每月統計傳），這是一個怪名字。其實它的英文名字的意思，就是「中國每月雜誌」。這個報每月出版一次，內容有宗教、科學、歷史、地理、商業等等。五花八門，名堂很多。這個報是洋鬼子傳教士和中國基督徒梁發等人辦的，梁發可說是中國有史以來正式廁身報界的第一人。這個報，一直辦了六年半，到一八二一年才停止。

現在我們所看的報紙，都是前面這些「老祖宗報」以後的產品，所以只是一些「小孫子報」。這些「小孫子報」的最大特色，就是它的版面變大了，大得像一張報，而不再像一本雜誌。現在如果你有機會，看到「老祖宗報」的時候，你絕對不會以為那原來是一份報，你一定以為那是一本雜誌，其實那才是報——道道地地原原本本的報，你可別認錯了。