距離

2009年09月24日15:02

從泰寮邊村茴塞，到寮國古城琅勃拉邦，距離有多遠？

地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公里。指的是，飛機在空中從一個點到另一個點的直線距離。兩百公里，需要多少時間去跨越？

在思考這個問題時，我已經坐在琅勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭髮。頭髮有茉莉花的淡香。

寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一隻黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過鐵欄杆，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。

茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上；兇悍的火雞正在啄兩隻打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機場，因此空中的兩百公里只是理論而已。

如果有公路，那麼把空中的兩百公里拿下來，像直繩變絲巾一樣拉長，沿著起伏的山脈貼上，變成千迴百轉的山路，換算下來就是四百公里。四百公里山路，從茴塞到古城，無數的九灣十八拐，需要多少時間去橫過？

這個問題同樣沒有意義，因為，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達古城的方法。

湄公河這條會呼吸的大地絲帶，總長四千兩百公里。其中一千八百六十五公里穿過山與山之間潤澤了寮國乾涸的土地。從茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。這三百公里的水路，需要多少時間去克服？

本地人說，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個小時，天黑了可以在一個河畔山村過一夜，第二天再走七###個小時，晚上便可以抵達古城。

我們於是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負著行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛時，人們乾脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風直直撲面終日冷嗆，但是因為沒有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一迴旋一激蕩，歷歷在眼前。

沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時間，因為，湄公河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠的地方望見船的影子，村落里的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子後面掀起一陣黃沙。

孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經過一個村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金髮碧眼的背包客。船上有一個歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環，像個部落的王子。

每經過一個村子，就有一群孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這裡是寮國，幾近百分之五十的人不識字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學校可去。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟夥伴們在沙里踢球。然後每天經過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。

這些孩子，距離船里那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠？可不可測量？