散步

2009年09月24日15:02

回屏東看母親之前，家萱過邊境來訪。細緻的她照例帶了禮物。一個盒子上寫著「極品燕窩」，我打開看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認得盛在瓷碗裡頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩；這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎？還真不認識。不過，家萱當然是送給母親吃的，我不需操心。

她又拿出一個圓筒，像是藏畫的。一捲紙拿出來，然後一張一張攤開，她說：「我印得多了，想想也許你媽可以用。」

海報大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內容大同小異：

最親愛的媽媽：

我們深愛您。

您的房子、看護、醫藥費，我們全都付了。

我們承諾，一定竭盡所能照料您。

請您放心。

您的孩子：家萱

家齊

家仁

最親愛的媽媽：

我們都是您含辛茹苦培養大的。

我們感念您。

我們承諾：您所有的需要，都由我們承擔。

請您放心。相信我們對您的深愛。

您的孩子：家萱

家齊

家仁

我看著家萱，忍不住笑。上一回，我們在交換「媽媽筆記」時，她說到八十歲的母親在贍養院里如何如何地焦慮自己沒錢，懷疑自己被兒女遺棄，而且一轉身就忘記兒女剛剛來探視過而老是抱怨孩子們不記得她。我拿出自己「製造」的各種銀行證明、撫養保證書，每一個證明都有拳頭大的字，紅糊糊、威風凜凜的印章，每一張都有一時的「安心」作用。沒想到家萱進步神速，已經有了獨家的「大字報」！

「是啊，」她笑著說，「我用海報把她房間的牆壁貼得滿滿的。她在房間里走來走去，可以一張一張讀，每一張我們姐弟都給簽了名。」

「有效嗎？」我問。

她點頭，「還真有效，她讀了就安心。」

「你拿回屏東，貼在你媽房裡吧。」

她的笑容，怎麼看都是苦的。我也發現，她的白髮不知何時也多了。

我把大字報一張一張拾起，一張一張疊好，捲起，然後小心地塞回圓筒。搖搖頭，「媽媽又過了那個階段了。她已經忘了字了。我寫的銀行證明，現在她也看不懂了。」

回到屏東，春節的爆竹在冷過頭的冬天，有一下沒一下的，涼涼的，彷彿浸在水缸里的酸菜。陪母親卧床，她卻終夜不眠。窗帘拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空濛蒙的黑夜，好像瞪著一個黑色的可以觸摸的實體。她伸出手，在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當已經準備好。她說隔壁的張某某不是個東西，欠了錢怎麼也不還。她問，怎麼你爸爸還沒回家，不是說理了發就馬上回來嗎？

我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個嬰兒，但是她安靜了一會兒又開始躁動。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩裡，她又固執地將我推開。我把大燈打開，她的幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠、且真且假的彷徨迷亂世界。

大年初三，二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過來，這間房裡的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說：「媽，既然這樣，我們乾脆出去散步吧。」幫她穿上最暖的衣服，圍上圍巾，然後牽著她的手，出了門。

冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個說不清的痛處。

路底有一家燈火通明的永和豆漿店，我對她說：「走吧，我帶你去吃你家鄉浙江淳安的豆漿。」她從夢魘中醒來，乖順地點頭，任我牽著她的手，慢慢走。空蕩蕩的街，只有我，和那生了我的女人。

路的地面上，有一條很長很長的白線，細看之下，發現是鳥屎。一抬頭，看見電線上黑溜溜的一長條，全停滿了燕子，成千上萬隻，悄悄地，凝結在茫茫的夜空里。