蜃樓 1
（本篇最初發表時，未完，作者未曾續寫，也未收入集子或單獨出版。其中第一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發表過。——編者注）
一
十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特別快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的柵門裡走下來的許多旅客中間，有一位彷彿新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清癯，頭上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手提著一個黃色大皮筐，皮筐的面上底上，貼著許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千里路來的。
他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四面瞭望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。
正是午後杭州市民上幣的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心裡盡在替車夫擔憂，怕衝倒了那些和平懶弱的居民。斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有雲翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，隨把大氅的紐扣解開，承受著自西北湖面上吹來的微風。
經過了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說：
「頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。」
「這兩家旅館中間，算哪一家好些？」
「西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。」
「那麼就上西湖飯店去吧！」
在飯店門前下了車，他看看門外掛在那裡的旅客一覽表，知道這飯店裡現在居停的客人並不多。他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。被招待進去，在一間靠西邊對湖面開窗的房間里住下之後，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說：
「我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你別把名字寫在一覽表上，知道么？」他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的態度，卻很有威嚴，所以茶房只答應了一聲「是」就出去了。
洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，隨著和風映進來的，是午後陽光里的西湖山水。西北南三面，迴環著一帶的青山，山上有一點一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那裡。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村裡的環橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾隻散漫的小艇，在那裡慢慢地遊行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的游湖船隻，大約是因為一年將盡了，遊客蕭條，幾個划船者，拖長了顏面，彷彿都只在太陽光里，作懶噪的閑談。他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。
皮筐里除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠牆的著衣鏡櫃里去，回頭來又將房裡桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
二
是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影里，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，彷彿在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點飢餓了，就走上一條橫路里的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩隻大眼，獃獃向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的嘆了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。他彷彿是在回憶什麼傷心的事迹，提起拳頭，向街心擎了一擎，就「咚」的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶里停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。
一個人在異鄉的酒店裡的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上只蒙著一層凄冷的銀紗。遠遠的幣聲，彷彿在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，嘆了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，吁吁地很急促地在那裡吐氣。茶房在房裡遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫裡偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裡照他的孤獨。西邊窗里吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐著一位年輕的婦人，後面車上，彷彿坐著一個男子。他的視線，在月光里默送了他們一程，把窗關上，迴轉身來見了房裡的冷灰灰的桌椅，東面牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了兩手，俯伏了頭，在房裡走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那隻黃皮篋默視了幾分鐘。他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地將那皮篋打開，從蓋子的夾袋裡，取出了幾封信來。這幾封信的內容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已污損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫著「錦州大本營呈陳參謀，名內具」的幾個字，字跡纖麗。誰也認得出是女子的手筆。
逸群吾友：
得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這裡字條兒也不來一個，你難道在怪我么？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？
你若知道我那一天在陳家席上的失神的態度，回來后的心裡的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那裡的牢騷了。
鬍子們的凶暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？
天天報上，只載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日內，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。
天氣寒冷，野營露宿，軍隊里的生活，你如何過得慣？
肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門裡那家你我常去的洋行里買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那裡買得的。
這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著國際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那裡？
心裡有千言萬語，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。我只希望你們直搗瀋陽，快回北京來再定大局。
有人來催了，就此擱筆，只希望你們，只希望你早早戰勝了回來。
詒孫上
他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。又把這幾封信狠命的向胸前一壓，彷彿是在緊抱著什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光里照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。
三
早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，彷彿是一場惡夢。他獃獃的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢復了。喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一隻艇子去游湖。等了半天，划船的來了，他問明了路徑，說定了游湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。
戶外的陽光，溟濛和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那裡點綴這故都的殘臘。堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排著在等待遊人；許多船戶，游散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在爭搶買賣。遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往岳墳去的。
逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船后，往西南搖動開去。將喧嚷的城市，丟在背後，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連后才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又於這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的划子擊水的清音。回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼帘。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。
大約是因為年關近了，游湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。向祠的前後看了一遍。他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，籤詩簽筒終於找不出來。向那玻璃架里的柔和的老人像呆著了幾分鐘，他忽而想起了北京的詒孫和詒孫的男人。
「唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！」這樣的在心裡轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，彷彿是搖起頭來了。他急忙迴轉了身子，一邊尋向原路走回船來，一邊心裡也在責備自家：
「詒孫不是已經結了婚了么？」
「詒孫的男人不是我的朋友么？」
「她不是答應我永久做她的朋友的么？」
「不該不該，真正不該！」
下了船，划向三潭印月去的途中，他的沉思的連續，還沒有打斷。生來是沉默的他，臉上的表情就有點冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終於空咯了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風聽水，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沉思默考，想他兩年來和詒孫的關係。總而言之，詒孫還可以算得是一個理想的女子。她的活潑的精神，處處在她的動作上流露出來。對一般男人的體貼和細密，同時又不忘記她自己的主張。對於什麼人，她都知道她所應取的最適當最柔美的態度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的為她所吸引。若硬要尋她的不是，那只有她的太想贏得各異性者的好感這一點。並不是逸群一個人的嫉妒，實在她對於一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來，這也許是她的美德，不過無論如何，由謹嚴的陳逸群看來，這終是女人的一個極大的危險。他想起了五六個月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來以後，他只覺得她對於她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠於自家的男人，本來是最善的行為，就是他在冷靜的時候，也只在禱祝她們夫婦的和好，他自家可以老在她們家庭里做一個常客，可是她當他的面前，對於她男人和其他各人所表示的種種愛熱的動作，由抱了偏見的他看來，終於是對他的一種侮辱。這一次的從軍的決心，出京前的幾天的苦悶，和陸續接到她的信后的一種後悔之情，又在他的心中復活起來。他和昨天晚上在酒店裡的時候一樣，又捏起拳頭來向船沿上狠命的打了一下。
「船戶！你怎麼不出點氣力劃一划呀？劃了這麼半天，怎麼三潭印月都還沒有到？」
他帶怒聲的問了，船戶倒被他駭了一跳。
「先生！您不要太性急了，前面不就是三潭印月的南堤了么？」
他仰起頭來看看，果然前面去船不遠，有一道環堤和許多髡柳掩映在水上。太陽也將當午了，三潭印月的亭台里，寂然聽不見什麼人的聲音，他仰天探望了一回，微微的嘆了一口氣，心裡想了一想，「啊，這悠久的長空，這和平的冬日！」不知不覺地又回復了他平時的安逸的心情。船到了堤前的石階邊上，他吩咐船戶把空船劃到後面去等，就很舒徐地走上石欄橋去，看池裡的假山碑石去了。
四
在三潭印月吃了一點點心，又坐船到岳廟前杏花村的時候，太陽早已西斜，他覺得很飢餓了。吃了幾碗酒菜，命船戶也吃了一個醉飽，他一個人就慢慢的踏出店門，走向西泠橋去。畢竟是殘冬的十二月，一路上遇著的，只是幾個挑年貨的鄉下人，平時的那些少年男女，。個也沒有見到。踏著自家的影子，打鳧山別墅門前過去，他看見一湖湖水斜映著陽光，顏色是青紫的。東南岸的紫陽山城隍山上，有一層金黃的浮彩罩著，近山頂的天空里，淡拖著一抹黃白的行雲。湖中心也有幾隻倦遊歸去的湖船，然而因湖面之人，船影的渺小，並且船里坐著的遊客的不多，這日斜的午後，深深地給了他一個蕭條的印象。他走過了蘇小的墳亭，在西泠堤上楊柳樹的根前站了一忽，湖面的一帶青山，在幾處山坳深處，作起藍濃的顏色來了。
進了西泠印社的小門，一路走卜去，他只遇見了幾個閑情階級的遊人。在石洞邊上走一回，剛想進寶塔南面的茶亭去的時候，他的冷靜的心境，竟好像是晴天里起了霹靂，
一霎時就大大的搖動了起來。茶亭里本坐有二三座客人在的，但是南面靠窗坐著的一個著黑緞子旗袍的女人背影，和詒孫的形狀簡直是一樣，雙眼盯住了這女人的背形，他在門口出神呆立了一瞬間，忽而覺得二三座座上茶客的眼睛，一齊射上他的臉來了，他頰上起了紅潮，想不走進去，覺得更不好意思，要是進去呢，又覺得自己是一個闖人者，生怕攪亂了裡面大家的和平，很急速地在腦里盤旋迴復地忖度了一下，他終於硬挺了胸腰走進去了。那窗口的女人聽了他對茶房命茶的北方口音，把頭掉了轉來看他，他也不由自主地向她貪視了一眼。漆黑的頭髮，是一片向後梳上去的。皮色是半透明的乳白色，眼睛極大，瞳神黑得很。臉形長圓瘦削，顴骨不高，鼻樑是很整潔的。總體是像鵝蛋的半面，中間高突，而左右低平。嘴唇蒼白，上下唇的曲線的彎度並不十分強。上面的頭髮，中間的瞳神，和下面的黑色旗袍，把她那張病的乳白色的面影，映襯得格外的深刻，格外的迷人。他雖則覺得不好意思，然而拿起茶碗來喝茶的時候，竟不知不覺地偷看了她好幾眼。現在她又把頭迴轉，看窗外的假山去了，看了她的背影，他又想起了詒孫。
坐在她對面的，是一位四十左右的穿洋服的紳士，嘴上有幾根疏淡的須影，時常和她在說話，可是她回答他的時候，卻總不把頭掉過對他的面，茶桌是挨著南窗，她坐在西面，這一位紳士是坐在東面的。
逸群一個人坐在茶亭北面的一張空桌上，去她的座位約有一丈多遠；中間隔著兩張空桌。他表面上似乎在看茶亭東面窗外的樹木青空，然而實際上他的注意力的全部，卻只傾注在她的身上。她分明是這一位紳士的配偶，但年齡又似乎差得太多。姨太太么？不是不是，她並沒有姨太太的那一種輕佻的習氣，父女么，又有些不對。男人對她的舉止，卻有幾分在獻媚的樣子。逸群一邊喝茶，一邊總想象不出她的根底來。忽而東邊窗下的一座座客大聲的笑了起來，逸群倒駭了一跳，注意一看，原來他們在下圍棋。那女人也被這笑聲所引，迴轉頭來看了一眼。她的男人似乎對她講了一句滑稽的話，逸群在她的側面上看出了一個小小的笑窩，但是這是悲寂的微笑，是帶病的笑容。
逸群被她迷住了。他竟忘了天涯的歲暮，忘了背後的斜陽，更忘了自己是為人在客，當然想不到門外頭在那裡候他等他等得不耐煩的舟子了。他幾次想走想走；但終究站不起身來，一直等到她和那男子，起來從他的桌子前頭經過，使他聞到了一陣海立奧屈洛泊的香氣的時候，他的幻夢，方才驚醒。舉目向門外他們去的方向看看，他才知道夕陽快要下山了，因為那小小的山嶺，只剩下幾塊高處的殘陽，平地上已被房屋寶塔山石等的黑影佔領了去。
急忙付過茶錢，走下山來，湖面上早就鋪滿了冷光，只有幾處湖水湖煙，還在那裡醞釀暮景。三賢祠的軍隊，吹出了一段凄冷的喇叭，似在促他歸去的樣兒，他在門外長堤路上站立住腳，向前後左右探望了一回，卻看不見了她和那男子的蹤跡，湖面上也沒有歸船，門前的艇子，除了他那一隻以外，只有兩艘舊而且小的空船在候著，這當然是那些下圍棋的客人們的。他又覺得奇怪起來了，她究竟是往哪一方面去的呢？
迎著東天的半月，慢慢兒的打槳歸來，旗營的燈火，已經在星星搖閃了。他從船頭上轉眼北望，看見了葛嶺山下一帶的山莊。尖著嘴吹了幾聲口笛，他心裡卻發見了一宗秘密：「她一定是過西泠橋迴向里湖去的，她一定是住在葛嶺的附近無疑！」
回到了旅館，在電燈底下把手面一洗，因為腦裡頭還索回著那不知去向的如曇花似的黑衣女影，所以一天游湖的勞頓，還不能使他的心身頹滅下來。命茶房拿了幾冊詳細的西湖圖志與遊覽指南來后，他伏在桌上盡在搜查里湖沿山一帶的禪房別墅與寄寓的人家。一面在心裡暗想，他卻同小孩子似的下了一個好奇賭咒的決心說：「你這一個不知去向的黑衣少婦，我總有法子來尋出你的寓居，探清你的根底，你且瞧著吧！」
五
湖心的半月西沉了，湖上的冷光，也加上了一層黝黝的黑影。白天的熱度，似乎向北方去誘入了些低壓氣層來，晴空里忽而飛滿了一排怕人的雲陣，白雲堆的缺處，偶爾射出來的幾顆星宿的光芒和几絲殘月的灰線，更照出了這寒宵湖面的凄清落寞。一股寒風，自西北徐徐地吹落，飛過湖頭，打上孤燈未滅的陳逸群的窗面的時候，他也感到了一點寒冷，拿出表來一看，已經是午夜的時刻了。
為了一個同風也似地捉摸不定的女性，竟這樣熱心的費去了半宵的心血！逸群從那一堆西湖圖志里立起身來回想及此，倒也自家覺得有點好笑。向上伸了一伸懶腰，張嘴打了一個呵欠，一邊拿了一支煙捲在尋火柴，一邊他嘴裡卻輕輕地辯解著說：
「啊啊，不作無聊之事，何以遣有涯之生？」點上了煙，離開書桌，重在一張安樂椅上坐下的時候，他覺得今天一天的疲勞襲上身來了。又打了一個呵欠，眼睛里紅紅地浮漾著了兩圈酸淚，獃獃對燈坐著吸去了半枝煙捲，正想解衣就寢，走上床去，他忽又覺得鼻孔里絞刺了起來，肩頭一縮，竟哈嗽哈嗽地打出了幾個噴嚏。
「啊呀，不對，又遭了涼啦！」
這樣一想，他就匆匆和著裡邊的絲綿短襖，躺到被裡去睡覺去了。
本來是神經質的他，又兼以一天的勞瘁，半夜的不眠，上床之後，更不得不在雜亂的回憶和矛盾的恐懼里想，一想起那一個黑衣的女影而畫些幻象，所以逸群這一宵的睡眠，正像是夏天殘夜裡的短夢，剛睡著又驚醒剛睡著又驚醒地安定不下來。有時候他勉力地摒去了腦里的一切雜念，想把神經鎮壓一下而酣甜地睡上，叮是已經受過激蕩的這些纖細的組織，終於不能聽他的命令；他愈是凝神摒氣地在努力，瀰漫在這深夜大旅館中的寂靜，愈要突入他的聽覺中來，終致很遠很遠掛在游廊壁上的一架掛鐘的針步，和窗面上時時拂來的一兩陣同嘆息似的寒風，就能夠把他的靜息狀態攪亂得零零落落。在長時間的焦躁之後，等神經過了一度極度的緊張，重陷入極度的疲乏狀態去后，他才昏沉地合下了眼去；但這時候窗外面的浮雲，已帶起灰沉沉的白色，環湖上的群山，也吐起炊煙似的雲霧來了。
湖上的晨曦，今天卻被灰暗的雲層吞沒了去，一天曇色，遮印得湖波慘淡無光，又加之以四圍的山影和西北的尖風，致弄得湖面上寒空黯黯，陰氣森森，從早晨起就釀成了一種欲雪未成的天氣。逸群一個人曲了背側卧在旅館的薄棉被裡，被茶房的腳步聲驚醒轉來，聽說已經是快近中午了。開口和茶房談了這一句話，他第一感覺到的，便是自己的喉嚨的嘶啞。等茶房出門去替他去沖茶泡水的中間，他還不肯相信自己是感冒了風寒。為想試一試喉嚨，看它在究竟有沒有啞的原因，他從被裡坐起，就獨自一個放開喉嚨來叫了兩聲：「詒孫！詒孫！」
鑽到他自己的耳朵里去的這一個很熟的名字的音色，卻仍舊是那一種敲破鐵罐似的啞音。
「唉，糟糕，這才中了醫生的預言了！」
這樣一想，他腦裡頭就展開了一幅在上海病卧當時的景象。從大連匆促搭上外國郵船的時候，因為自己的身體已經入了安全地帶了，所以他的半月以來同弓弦似地緊張著的心狀一時弛散了開來。緊張去，他在過去積壓在那裡的過度的疲勞便全部蘇復轉來了，因而到上海，就出其不意地咳了幾次鮮血。咳血的前後，身體更是衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些癥候，他都飽嘗遍了，睡眠中的盜汗，每天午後一定要發的無可奈何的夜熱，腰腳的酸軟，食慾的毫無，等等。幸虧在上海有一位認識的醫生，替他接連打了幾支止血針，並目告訴了他一番如何療養的的心得，吐血方才止住。又靜養了幾天，因為醫生勸他可以個必久住在空氣惡濁的上海，他才下了上杭州來靜養的決心。
「你這一種病，最可怕而也最易染上的是感冒。因為你的氣管和肺尖不好，傷風是很容易上身的。一染了感冒，咳嗽一發，那你的血管就又要破裂了，喀血病馬上就又要再發。所以你最要小心的是在這一著。凡睡眠不足，勞神過度，運動太烈等。都是這病的誘因。你上杭州去后，這些地方都應該注意，體熱尤其不可使它增高起來。平常能保住二十六至至三十七度的體熱就頂好，不過你也不要神經過敏，不到三十八度，總還不算髮熱。有刺激性的物事總應該少吃！」
這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。身上似乎有點在發熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。他想到了這裡卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的情形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。
洗過了手面，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那裡。他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那裡替他擔憂，昨大的那一種明朗的風情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪裡去了。
六
沿湖濱走了一段，在這歲暮大寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣回的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。
醫院眼已經是將近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就並沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的內科診療室里。穿著白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身份，所以尋問病源癥候的時候他的態度也很柔和，體熱測驗之後，逸群將過去的癥狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的情形洋細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫生就顯示著一種嚴肅的神氣，跟逸群學著北方口音對他說：
「你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們松木場的肺病院里去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節制，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？」
逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處在付錢，來回往複了好幾次，將一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店裡留了一宵宿。
一宵之內，西湖的景色完全變過了。在半夜裡起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。接著便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。早晨八點鐘的光景，逸群披衣起來，就覺得室內的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。將西面的玻璃窗推開一望，劈面就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。向湖上的四周環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風裡呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。
南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那裡的湖船身上，都變得全白，在反映著低雲來去的灰色的天空。湖膛上遠遠地在行走的幾個早起的船家，只像是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的馬上要搬進病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
「這總不是天公送我進病院去的眼色吧？」因為他看到了雪，忽而想起了一段小說里說及金聖嘆臨刑那一日的傳說。這一段傳說里說，金聖嘆當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄里出來，看見了滿街滿巷的白雪，就隨口念出了一首詩來說：「天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。」病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那裡候著的一點卻是彼此一樣的，從這一點上說來逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合情理。
那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮著腰走進他的房裡來的時候，逸群還是獃獃鵠立在窗口，在凝望著窗外的雪景。
「陳先生，早呵，打算今天就進松木場的肺病院去么？」茶房叫著說。
逸群回過身來只對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說話的時候從口裡吐來的白氣，和面盆里水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺著了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，隨手他就把開著的那扇房門關上了。
在房間里梳洗收拾了下，付過了宿帳，又吃了一點點心，等黃包個夫上樓來替他搬取皮篋的時候，時間已經不早了。坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也並不算大，但在戶外走著總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪后，陰凍不開的天氣。逸群默默坐在車上，跟看著周圍的雪中山水，卻想起了有一次和詒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。把頭搖了幾搖，微微的嘆了一口氣，他的滿腔懷憶，只縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨里輕輕念了出來：
一場寂寞憑誰訴！
算前言，總經負。
早知恁地難拼，悔不當初留住。
其奈風流端正外，更別有，系人心處。
一日不思量，也攢眉千度。