二、摩登都市
這些摩天大樓聳立在眼前，光線從它們的肋骨間透出，
看到從哈來姆到炮台公園的整個紐約展現在眼前，
看到被螞蟻般的人群堵塞的街道，
看到高架鐵道上的車呼嘯而過，
看到人流湧出劇院，我隱約想到，
不知我的妻子怎樣了。
——亨利·米勒《北回歸線》
下午3點半，綠蒂裡面空無人影。一縷陽光透過人行道上的梧桐葉照進來，四周的空氣里有暗塵浮動，書架上的時尚雜誌和唱機里的爵士樂都有種奇怪的陰影，彷彿從30年代殘存到現在，一堆聲色犬馬的殘骸。
我站在吧台後面無所事事。沒生意的時候總是會讓人覺得悶的。
領班老楊在裡面的小房間打瞌睡，他作為老闆的親戚兼心腹日夜駐守在這店裡，管著賬，也管著我們幾個服務生。
我的搭檔蜘蛛趁著這空當兒溜到街角轉彎處的電腦商行，去淘一些便宜的小配件。
他是個一心一意要做超級黑客的問題少年，算我的半個校友，有150的智商，卻沒能讀完復旦計算機專業本科課程，原因是多次攻擊上海熱線，並且用瘋子般的機智盜用別人的賬戶在互聯網上神遊。
我和他，一個曾經前途無量的記者和一個名震一方的電腦殺手，時過境遷，在咖啡館做侍者，這不能不說是生活的喜劇性之一。錯誤的地點，錯誤的角色，卻交織成一個青春之夢的漩渦的渦心。工業時代的文明在我們年輕的身體上感染了點點銹斑，身體生鏽了，精神也沒有得救。
我開始擺弄一大瓶養在水裡的白色香水百合，手指和那些白色嫵媚的花瓣纏繞在一起，分外溫柔。愛花的天性使我變成不能免俗的女人，但相信終有一天我會把自己在鏡子里的臉比作一朵有毒的花，並在我那一鳴驚人的小說里盡情泄露關於暴力，優雅、色情、狂喜、謎語、機器、權力、死亡、人類的真相。
那架老式的轉盤電話機用刺耳的聲音響起來，是天天打來的。幾乎每天這個時候都能收到他的一個電話，恰好是我們對各自所呆的地方感到厭倦的時候。他迫切而又煞有介事地說：「老時間，老地點，我等你一起吃晚飯。」
黃昏的時候，我脫下那身作為工作服的絲綢短襖和迷你裙，換上自己的緊身衫褲，提著手袋步履輕鬆地走出咖啡館。
這時華燈初上，商店的霓虹像碎金一樣閃爍。我走在堅硬而寬闊的馬路上，與身邊穿梭的成千上百萬的人群車流相互融合，恍若人間爆炸的星河。城市最動人的時分降臨了。
棉花餐館位於淮海路復興路口，這個地段相當於紐約的第五大道或者巴黎的香榭麗舍大街。遠遠望去，那幢法式的兩層建築散發著不張揚的優越感，進進出出的都是長著下流眼珠兒的老外和單薄而閃光的亞裔美女。那藍熒熒的燈光招牌活像亨利·米勒筆下所形容的「楊梅大瘡」。正是因為喜歡這個刻薄而智慧的比喻（亨利寫了《北回歸線》，窮而放縱，活了89歲，一共有過5個妻子，一直被我視為精神上的父親），我和天天經常光顧此地。
推開門，轉頭四望，看到天天在一個舒適的角落向我舉手示意。令我猛吃一驚的是，他身邊還坐著一個時髦女郎，戴著一眼就能認出然而又動人心魄的假髮，穿黑色閃光面料的弔帶裝，小小的臉上金粉銀粉搽了一大把，彷彿剛從匪夷所思的火星旅行回來，帶著一種匪夷所思的衝擊力。
「這是馬當娜，我的小學同學，」天天指一指那奇怪的女孩，惟恐不能引起我的足夠重視，補充說，「她也是我在上海幾年裡惟一的朋友。」然後對那女孩介紹我，「這是倪可，我的女朋友。」說完他自然而然地拉起我的手，放在他的膝蓋上。
我們互相點頭微笑，因為都做了小蝴蝶般純潔的天天的朋友，也彼此有了信任和好感，她一開口就嚇我一跳，「好幾次在電話里聽天天說起你，一說就是好幾小時，愛得不得了，都讓我覺得嫉妒了。」她笑著說，嗓音極其沙啞低沉，像古堡幽靈這類懸念片里一個老婦人的聲音。
我看了一眼天天，他裝作沒有那回事。「他喜歡打電話，一個月的電話費可以買只31寸大彩電。」我順口說，說了又覺自己格調不高，凡事都與錢相關。
「聽說你是作家。」馬當娜說。
「哦，可我很久沒寫了，而事實上……我也算不上是作家。」我感到一絲羞愧，空有一腔熱情是不夠的，而我看上去也不太像作家。這時，天天插話說，「噢，CoCo已經出過一本小說集，很棒，有一種令人信服的觀察力在裡面。她以後會很成功的。」他平靜地說著，臉上毫無恭維之意。
「現在我在一家咖啡館做服務生。」我實事求是地說，「你呢？挺像演員的。」
「天天沒說過嗎？」她臉上掠過一絲揣摩的神情，似乎在想我對她的話會有什麼反應，「我在廣州做過媽咪，後來嫁人了，再後來老公死了，留下一筆巨款，現在我就過著幸福生活。」
我點點頭，表現得從容不迫的樣子，心裡卻升起一個驚嘆號，原來眼前是一個貨真價實的富孀！我明白了她身上那股風塵味從何而來，還有她那種尖銳懾人的眼神，使人自然而然地聯想到江湖女傑這類角色。
我們一時中止了談話，天天已經點了萊，依次端上來，都是我喜歡的本幫菜。「你要吃什麼可以再點的。」天天對馬當娜說。
她點點頭，「其實我的胃好小的，」她用雙手拱成一個拳頭大小的形狀，「對於我，傍晚總是一天的開始，別人的晚餐就是我的早餐，所以吃不多，這些年亂七八糟的生活已經把我身體變成個大垃圾場了。」
天天說，「我就喜歡你是垃圾場。」我一邊吃一邊觀察她，她擁有一張只有充滿故事的女人才會有的臉。
「有空兒來我家好了，唱歌、跳舞、打牌、喝酒，還有各種奇怪的人可以讓你人間蒸發。我住的屋子前陣子剛裝修過，光燈具和音響就花了50萬港市，比上海有些夜總會還牛Ｘ。」她說，臉上卻絲毫沒有得意的表情。
她包里的手機響起來，她拿出來，換上一種沙而肉感的聲音。「在哪兒呢？猜你就在老五家，終有一天你會死在麻將桌上的。我現在跟朋友吃飯，晚上12點再通電話吧。」她嘎嘎嘎地笑著，眉眼間風情閃爍。
「是我新交的小男朋友打來的，」她放下電話對我們說，「他是個瘋狂的畫家，下次介紹你們認識。現在的小男孩很會說話的，剛才他口口聲聲說要死在我床上。」她又笑起來，「不管真真假假，能哄得老娘高興就好嘛。」
天天不聞不問地在看手邊的《新民晚報》，這是他與之沾邊的惟一市民氣的東西，以此來提醒自己還住在這個城市。我在馬當娜的直率面前有些拘謹起來。
「你蠻可愛的，」馬當娜盯著我的臉說，「不光柔美，還有股男人喜歡的孤傲勁頭，可惜我現在已經洗手不幹了，否則在那個圈子裡我會把你做成最紅的小姐。」
沒等我反應過來，她已經笑得上氣不接下氣，「對不起，對不起哦，只是開玩笑。」
她的眼睛在燈光下飛快地轉動著，顯出一種神經質的興奮。讓我想起古今中外眾多的風月老手，都有這種八面玲瓏但又人來瘋的毛病。
「不要亂說，我很嫉妒的。」天天從報紙上抬起頭，滿懷愛情地看了我一眼，一隻手環到我的腰上。我們總是並排坐，像連體嬰兒那樣，即使在一些高級場合這樣坐有失禮儀。
我微微一笑，看著馬當娜，「你也很美呀，另類的那種，不是假另類，是真另類。」我們在棉花門口告別，她在和我擁抱的時候說，「親愛的，我有一些故事要告訴你，如果你真想寫本暢銷書的話。」
她又與天天緊緊相擁，「我的小廢物，」她這樣稱呼他，「看好你的愛情，愛情在這個世界里是最有力的，它可以讓你飛讓你忘記一切，沒有愛情像你這樣的孩子會很快完蛋，因為你對生活沒有免疫力，我會給你打電話的。」
她對我們飛吻，鑽進停在路邊的一輛白色桑塔納2000，開著車一溜煙兒似的消失了。我回味著她的話，那些話語里埋藏著哲理的碎片，比夜色更閃爍比真理更真。而她的那些飛吻還留在空氣里，余香猶存。
「真是個瘋女人。」天天高興地說，「但她很棒，是不是？以前她為了防止我一個人在房間里呆久了做傻事，經常在半夜裡帶我出去在高架公路上飈車。我們喝得很多，還抽大麻，就這樣我們很HIGH地遊盪到天亮。再以後我就碰到了你，一切都是冥冥之中安排好的，你跟我們不太一樣，是兩種人，你有很強的進取心，對未來充滿希望，你和你的進取心對我就意味著繼續生活下去的理由，相信我的話嗎？我從不說假話的。」
「傻瓜，」我擰了一下他的屁股。他痛得尖叫，「你也是個瘋女人。」在天天的眼裡，不同於正常範疇里的人物，尤其是瘋人院里的人，都是值得推崇的對象。瘋子只因其聰明之處不被人理解才被社會認為是瘋子，美的東西只有與死亡、絕望甚至是罪惡聯繫在一起才是可靠的美。比如患了白癜風的陀斯妥耶夫斯基，割了耳朵的梵高、終生陽痿的達利、同性戀者艾倫·金斯堡，還有美國50年代冷戰時期因被疑為共產黨間諜關進瘋人院、割去小腦葉的影星法默小姐。一生濃妝艷抹的愛爾蘭男歌手GavinFriday，在最窮的時候徘徊在飯店外只為了乞討一塊牛排，徘徊在路燈下只為了乞討坐地鐵的一毛錢的亨利·米勒，多麼像一株自生自滅，生機勃勃的野生植物啊。
夜色溫柔。
我和天天依偎著走在乾淨的淮海路上，那些燈光、樹影和巴黎春天百貨哥特式的樓頂，還有穿著秋衣步態從容的行人們，都安然浮在夜色里，一種上海特有的輕佻而不失優雅的氛圍輕輕瀰漫。
我一直都像吮吸玉漿瓊露一樣吸著這種看不見的氛圍，以使自己丟掉年輕人特有的憤世嫉俗，讓自己真正鑽進這城市心腹之地，像蛀蟲鑽進一隻大大的蘋果那樣。這想法讓人心情愉快，我拉起天天，我的愛人，在人行道上共舞。「你的浪漫都是即興的，像急性闌尾炎。」天天小聲說。幾個行人向我們這邊張望，「這叫拖著懶步去巴黎，我最喜歡的狐步舞。」我認真地說。
我們照例慢慢步行到外灘。每逢夜深，這兒就成了一個安靜的天堂。我們爬到和平飯店的頂樓，我們知道一條翻過女廁所的矮窗，再從防火樓梯爬上去的秘密通道。爬過很多次，從來沒有人發覺過。
站在頂樓看黃浦江兩岸的燈火樓影，特別是有亞洲第一塔之稱的東方明珠塔，長長的鋼柱像陰莖直刺雲霄，是這城市生殖崇拜的一個明證。輪船、水波、黑黢黢的草地、刺眼的霓虹、驚人的建築，這種植根於物質文明基礎上的繁華只是城市用以自我陶醉的催情劑。與作為個體生活在其中的我們無關。一場車禍或一場疾病就可以要了我們的命，但城市繁盛而不可抗拒的影子卻像星球一樣永不停止地轉動，生生不息。
想到這一點，讓我自覺像螞蟻一樣渺小。
這種念頭並不影響我們站在這積滿歷史塵埃的頂樓上的心情。在飯店老年爵士樂隊奏出的若有若無的一絲靡靡之音里，我們眺望城市，置身於城市之外談我們的情說我們的愛。我喜歡在習習從浦江吹來的濕潤夜風裡，脫得只剩胸衣和底褲，我肯定有戀內衣癖，或者自戀癖、當眾裸露癖之類的毛病，我希望此情此景可以刺激天天的性慾神經。「不要這樣，」天天痛苦地說，轉過頭去。
於是我繼續脫，像脫衣舞娘那樣。肌膚上有藍色的小花在燃燒，這輕微的感覺使我看不見自己的美。自己的個性、自己的身份，彷彿只為了全力製作一個陌生的神話，在我和心愛的男孩之間的神話。
男孩目眩神迷地坐在欄杆下，半懷著悲哀，半懷著感激，看女孩在月光下跳舞，她的身體有天鵝絨的光滑，也有豹子般使人震驚的力量，每一種模仿貓科動物的蹲伏、跳躍。旋轉的姿態生髮出優雅但令人幾欲發狂的蠱惑。
「試一試，到我身體里來，像真正的愛人那樣，我的蜜糖，試一試。」
「不行，我做不到的。」他縮成一團。
「好啦，我就往樓下跳吧，」女孩笑起來，抓住欄杆作勢要爬出去。他一把抱住她，吻著她。支離破碎的情慾找不到一條流淌的通道，愛情造成的幻覺，肉體不能企及的奇迹，還有被冥冥中的神驅趕著失敗但狂歡著的幽靈。所有粉塵撲向我們，粘住了我和我的愛的咽喉。
凌晨3點，我蜷縮在寬大而舒適的床上，注視著旁邊的天天，他已經入睡或者假裝入睡了，房間里有種別樣的寧靜。他的自畫像掛在鋼琴的上方，是一張毫無暇疵的面孔，誰能拒絕愛這樣一張臉？這靈魂的愛一直撕裂著我們的肉體。
我一次次地在愛人身邊用纖瘦的手指自讀，讓自己飛，飛進性高潮的泥淖里，想象中永遠有一盞罪與罰的長明燈。