六、芬芳的夜

夜是流動的一切。

——狄蘭·托馬斯

天氣越來越涼快，城市變成一大塊透明的玻璃，南方的秋天是潔凈而明朗的，在人的心裡滲進了一層淡淡的愛意。在一個沒有意外的下午，我接到馬克的電話。當一聲帶著德國腔的問候在我耳邊響起時，跳進我腦子裡的第一個反應是，「一個高個子的西洋男人來了！」

我們在電話里說著你好你好，天氣真夠舒服的，柏林這會兒比上海還涼快不過夏天的感覺也是值得懷念的。

電話里誰都有點心不在焉，我知道天天在床上閉著眼睛在聽我說話，我也知道電話那頭的德國人為什麼會打電話來。可這樣的一種微妙局面就像一塊滲了一點大麻的餅乾一樣，吃一點無所謂，再吃一點也無所謂，吃第三口的時候有一種令人生厭而又使你放縱的東西出現了。我，可能就是這樣一種骨頭髮癢的女孩。

最後馬克說，「下星期五，在上海展覽館有一出德國前衛藝術展，你和你男朋友想來的話我可以寄請柬。」

「那太好了，謝謝你。」

「OK，下周見。」

天天閉著眼睛好像睡著了。我把電視的音量放小，這電視一天有20個小時在開著。最近我們都喜歡開著電視和影碟機上床，在昆汀·塔倫蒂諾的暴力片紅色背景下互相撫摸，在烏瑪·瑟曼呻吟聲和約翰·屈伏塔的槍聲里一起入睡。

我點上香煙，坐在沙發上想剛才那個電話。想那個高高的渾身香香的，臉上的笑壞壞的男人。想著想著突然覺得很煩，他居然明目張胆地勾引一個有男友的女孩，而且他知道她和她的男友如水乳交融不可分離。於是一切可能淪落到性遊戲的簡單地步。

我走到書桌前，像每日作業那樣寫著小說情節發展的最新一章，我寫下了有關馬克出現的偶然性和我生命中某些故事的必然性。我的種種預感埋伏在小說里，也隨著我永不能回頭的腳步一一消解。

晚上，馬當娜和阿Dick不請自來，隔著門就能聽到馬當娜的聲音從幾層樓梯下傳來。他們打著一隻迷你小手電筒，差點忘了我們住幾層樓，只好一路叫上來。兩個人在暗中都戴著一副小墨鏡，走得磕磕絆絆的。

「天啊，怪不得我一直都覺得光線不足，剛才開車的時候還差一點撞上人家自行車。」馬當娜一邊笑一邊取下墨鏡，「怎麼都忘了還戴著這個啊？」

阿Dick手裡提著幾罐可樂，啤酒，穿著Esprit黑色毛衫，看上去蒼白而漂亮。他們一進來就打破了屋內的安靜，天天不得不放下手裡的一本英文雜誌，這雜誌以提供無數智力遊戲出名。天天最愛玩的是算術和填字。

「我們本來想開車隨便兜兜，結果兜到這兒來了，就上來了。我包里有張影碟，不過吃不準好不好看。」她對著屋子四周轉了轉眼睛，「要不要打麻將？四個人剛好一桌。」

「我們沒有麻將。」天天趕緊說。

「我車裡有啊，」馬當娜一斜眼，笑著對阿Dick說，「阿Dick可以去拿的。」

「算了，還是聊天吧。」阿Dick伸出細長的手指，撩撩頭髮，似乎有點輕微的煩躁。「不妨礙你寫東西吧？」他的臉對著我。

「沒事，」我把一張MONO放進唱機，傷感、潮濕、冶麗的女聲在法國舊式電影音樂般的背景中慢慢浮現出來。沙發很舒服，燈光適宜，廚房裡擺滿了紅酒和香腸，漸漸地大家都喜歡上這種感覺，話題在真真假假的傳聞和似是而非的評議中繞來繞去。

「這城市真的好小，一撥人全在這圈子裡了。」馬當娜說，她說的圈子由真偽藝術家、外國人、無業游民、大小演藝明星。時髦產業的私營業主、真假另類、新青年組成。這圈子游移於公眾的視線內外，若隱若現，卻始終佔據了城市時尚生活的絕對部分。他們像吃著慾望和秘密存在的漂亮小蟲子，肚子上能發出藍色而蠱惑的光。一種能迅速對城市文化和狂歡生活做出感應的光。

「我曾經一連三夜在不同的地方遇見同一些面孔，我從來不知道他們叫什麼名字。」我說。

「昨天晚上在Paulaner我碰到馬克，他說下個月有個德國畫展，」馬當娜突然插話，我用眼睛的餘光看看她，又看看天天，裝作漫不經心地說，「他打過電話來，說到時會給我們寄請柬。」

「又是老一套，又是一些老面孔啦，」阿Dick說，「大家都是partyanimal，派對動物。」阿Dick說。他喝著酒，迷人的臉越喝越白。

「我不喜歡這些，」天天開始動手往一個煙斗里塞hash，「這圈子裡的人比較浮華比較膚淺。有些人到了最後就像泡沫一樣消失了。」

「不會吧。」馬當娜說。

「上海是座尋歡作樂的城市。」我說。

「這是你的小說主題嗎？」阿Dick好奇地問。

「CoCo，念一念你寫的東西吧。」天天說，雙目發亮地看著我，這是使他倍感安慰和愉快的時刻，寫作進入我們的共同生活后它就不再單純是寫作了，它與無法碰觸的愛欲有關，與忠貞有關，與我們倆誰也不能承受的生命之輕有關。

大家顯出愉快的表情，一隻裝著hash的煙斗，幾瓶酒和一疊小說稿輪流在大家手裡傳來傳去。