11、我

終於輪到我了！

游累了，我昏沉沉的睡下。不知過了多久，似乎五百年，一千年。醒來，我萎縮成一個嬰兒，躺在垃圾堆里。

陶婉出事那天就死在了產房裡，她流了很多血，把我染紅了。當時戲子躺在外科病房昏迷不醒，大夫便對鄰床的柳青說，大的死了，小的也快死了，你要不要看一眼。柳青的腦袋嗡嗡的響，胸部一陣陣疼痛，他說不用啦。我和陶婉被送進了太平間。幾個醫生看看我的小樣，聽聽我的心跳，都斷定我活不了。從太平間到垃圾堆，這中間還有很長的路。我的腳先天性的殘疾，我生來又不是天使，沒有翅膀。我為什麼會在垃圾堆里呢？

後來，太平間又丟失了幾具女嬰，醫院調查了此事。看守太平間的老頭說，誰偷那，不是有病就是殘壞，沒人要。過了幾天，醫院把老頭喂的一條狗砸死了。老頭對別人說，狗得了狂犬病，其實他知道狗犯了什麼錯。（汪汪汪！）

下輩子我願做一塊骨頭，感謝那條狗。

我滿身血污一動不動，我的腳象雞爪子。周圍的人以為我死了。周圍的蒼蠅知道我還活著，它們圍著我的肚臍飛舞。突，我的身體一陣輕微的抽搐，緊閉的雙眼眼也慢慢睜開了一條縫。圍觀的人都嚇的往後一退。動了，又動了。有人說。

我爹和我娘恰巧在人群里。我娘伸出雙手，一邊摸索著走向垃圾堆一邊說，借光，給俺看看。人們閃開了一條道。我娘摸到了碎玻璃，摸到了紙，又摸到了爛菜葉，終於，她摸到了我。

是個小子。她興奮的說。

柳青和戲子在縣醫院躺了三個月。出院后，柳青的腦袋還纏著紗布，戲子拄著雙拐。天陰著，他倆的臉也陰著。柳青問我娘孩子哪來的。我娘說，撿的，垃圾堆里撿的。那天，風吹著電線，嗚嗚的。俺一摸，好傢夥，扎了俺一下，又一摸，就摸著他了，臭烘烘的，身上沒一點熱氣，回來俺就叫俺男人燒熱水，燒了一夜。俺給他洗澡，洗一遍，又一編。第二天，他吃食啦，米湯喝了好幾口，這小子命硬，腳有點毛病，大哥，你給俺孩起個名吧！

公路上，一輛拉木頭的馬車駛過，我爹姓伊，柳青不假思索的給我起名伊馬，（架！）他說，別是個瘸子，，長大了能走能跑就行。