千年一嘆·序

這是一本日記，記錄了我親身越野數萬公里考察人類各大文明遺迹的經歷。

目的是去尋找人類古代文明的路基，卻發現竟然有那麼多路段荒草迷離、戰壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什麼，所知道的只是一串串真實的恐怖故事：這裡，宗教極端主義分子在幾分鍾內射殺了數十名外國旅行者；那裡，近兩個月就有三批外國人質被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警

察剛剛被販毒集團殺害……

以前我在實地考察中國現存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時候，也曾一次次地投入過肢體歷險和精神歷險，但與這次相比，那時總還能轉彎抹角地找到幫助和保護。而這次，小小的車隊就像幾隻螞蟻在荒原上蠕動，任何一種不知來由的暴力都能把它們捻得粉碎。

不僅僅是荒原。荒原深處有斷壁廢堡、幢幢黑影、閃閃目光。硬說自己沒有恐懼，是不真實的，但我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書提供過一些猜測性的答案，多數也是大而化之、語焉不詳。其實，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結果，衰草瓦礫，承載著一個個從古到今的災難。

我甘願在毫無保護機制的險境中去面對這一切，就像脫去手套去撫摸老人的傷痕。

這種撫摸經常會引發苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕纍纍，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價？哪些代價是正面的，哪些代價是負面的？過去的避免能否擔保今後？

更重要的是，現在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重複多數古代文明的興亡宿命？

整部日記，都貫穿著這種疑問。

在這樣一個歷險過程中每天寫一篇日記，不太容易。