第五章

「喂，老章，今兒個弄匹馬我騎騎咋樣？」

我和「啞巴」把牲口趕出馬廄，在村莊前面，碰見了黑子。他背著燧發獵槍，在路口等著我們。他要到山下去打獵。今天生產隊休息，我和「啞巴」當然還要放牧。雖然我可以讓別人替換我，把我一天的加班工資撥到別人名下，但我情願出去，我不願意呆在家裡。

我看了看連隊辦公室門口，那兒站著幾個閑人。

「走遠點，」我說，「我在前面樹林里等你。」

我騎上大青馬，揮動鞭子，把馬群趕到一片休耕地上。休耕地長滿稗草，豬耳菜和野蒿，還沒有長高，就被牲口的蹄子踐踏得殘敗了。破碎的根和破碎的葉子，萎黃地躺倒在乾裂的土地上。這兒，放豬的、放羊的，和我們放馬的早都光顧過了。現在，要讓牲口吃飽，就得跑很遠的地方。

我把大青馬牽到休耕地旁的林帶里，拴在一個樹樁上。

黑子跑了過來，從口袋裡掏出煙點上，同時給了我一支。

「哪匹好？給我一匹聽話的。」

「你就騎我騎的這匹大青馬吧。」我說，「下午你可早點回來。別讓人發現。鞍子後面有一個小袋子，那是我給它開的小灶。也別老騎它，休息的時候給它喂點料。」

「知道！」黑子打量著大青馬。「嗯，是匹好馬！跟他媽電影上的一樣。」

「多好的馬在我們這兒也給糟蹋了。」我說，「同樣，多好的人在這兒也會給埋沒的。」

「喂，」黑子想起了什麼事，又重轉身來。「我跟你說一件事。這可是咱們是哥兒們，我才跟你說，麗芳還叫我別告訴你，可我想咱們哥兒們不能栽這個跟斗……昨兒晚上，曹學義在我家喝酒。你知道，這『丫亭』老到我家來蹭酒喝。喝到半夜，『丫亭』的醉了。他說啥：這個連隊的女人就數你老婆黃香久漂亮，說她腰又細又軟，臉蛋兒也嫩，還說你老婆對他也有意思，跟他話裡有話。他寧肯不當這個芝麻官，也要跟你老婆睡一覺，這『丫亭』是老跟我說心裡話的。他也把現在這世道看透了；他是真不願在這兒當官，能混一天是一天，所以他才對整人的那一套不怎麼積極。可是在女人身上，這『丫亭』是說得出來幹得出來的主兒！……老實告訴你，老章，你老婆也不是正經貨。蒼蠅不抱沒縫的雞蛋。麗芳跟她在一個生產班。麗芳說，平時幹活的時候，曹學義老圍著她們班轉，他倆眉來眼去的，看起來是有那個意思……唉，你既然已經找了她了，咱也不說啥了。女人嘛，你看緊點就行了。要撂蹶子，你就打，用他媽馬鞭抽她！」

我並不感到氣憤，甚至也沒有表現出驚愕。已經被人和牲口踐踏倒的稗草，連迎風搖動的氣力也沒有了。我用手掌撫平了皺起的額頭，說，「隨她去吧，黑子。我謝謝你的關照！可她現在能天天給我做飯洗衣服，我已經覺得很不錯了。人嘛……」

「咦！你『丫亭』的咋這麼窩囊！」黑子揚起濃黑的眉毛。「虧得你還是進過兩次勞改隊、蹲過三次牛棚的硬漢子哩！你他媽的有啥短處捏在她手上？她他媽的也是勞改過的呀！還是個二婚頭……」

「走吧，」我把馬鞭交給他，推了他一把。「下午記著早點回來。」

大青馬在樹樁旁邊點著頭，似乎很讚許我的話。

黑子在我背後罵罵咧咧地走了。我穿過林帶地，走到麥田邊上坐了下來。

麥子已經全部黃熟了。收割的季節已經來臨。沉甸甸的麥穗在微風中整齊地搖來晃去，象一群歌詠著的女人，在淡淡的雲影下面，緬懷她們的青春年華：那雪白的幼芽。那嫩綠的小苗，那茁壯的綠得發黑的麥稈，那飽含著芬芳汁液的穗苞，那剛秀穗時的綽約風姿……而這一切都過去了，永遠永遠地過去了，現在，她們的麥粒堅硬、燥黃，沒有一點水分；她們的麥稈焦脆、透明，已經經不起風吹雨打；她們被風撕裂的葉子皺皺巴巴的，象被煙火熏過的一樣。她們成熟了，是的，是成熟了，但也失去了最美好的時光，永遠、永遠地失去了。

空氣燥熱。白楊樹在我頭頂上啪啪地擊打著枝葉。一隻土百靈陡地從麥田中直直地向上衝去，藍天中有一個越來越小的灰點。雲在緩慢地飄移，下面一層是銀白的，上面一層是雪白的。它們不知道要飄向哪裡，哪裡才是它們的終點？多快啊！我結婚已經兩個多月了。這塊麥田正是我那天從羅宗祺家回來經過的地方。而這一切景象都改變了，包括我自己。

田埂上種著高大的蓖麻。她把她手掌似的葉片搭在我肩上，在微風中把自然的所有音響向我傾訴，熱情而又憂鬱。你好，我的蓖麻！你好，我的白楊樹！你好！我的永遠流浪的白雲。你好！我的金黃色的小麥。我從你那裡得到生命，而這個生命卻沒有價值。我的生命浪費了你。我的生命也浪費了我自己，浪費了我自己的一切努力……

我猛地站起來，一時間覺得天旋地轉，肺腑中的壓力突然向外衝出：

「我的神，我的神，為什麼離棄我？」

……「這個人呼叫以利亞呢。」我聽見以色列人在我耳邊說……