“多難之月”

前月底的報章上，多說五月是「多難之月」。這名目，以前是沒有見過的。現在這「多難之月」已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是「勞動節」，可以說很有些「多難」；五三是濟南慘案〔２〕紀念日，也當然屬於「多難」之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，為什麼都包括在「難」字堆里的呢？這可真有點兒希奇古怪！

不過只要將這「難」字，不作國民「受難」的「難」字解，而作令人「為難」的「難」字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。

時勢也真改變得飛快，古之佳節，後來自不免化為難關。

先前的開會，是聽大眾在空地上開的，現在卻要防人「乘機搗亂」了，所以只得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。〔４〕先前的要人，雖然出來要「清道」（俗名「凈街」），但還是走在地上的，現在卻更要防人「謀為不軌」了，必得坐著飛機，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻「微服」〔６〕「微服」的嚷得人耳聾，只好或登名山，或入古廟，比較的免掉大驚小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻岭了，地上就只留著些可疑的百姓，實做了「下民」，且又民匪難分，一有慶弔，總不免「假名滋擾」。向來雖靠「華洋兩方當局，先事嚴防」，沒有鬧過什麼大亂子，然而總比平時費力的，這就令人為難，而五月也成了「多難之月」，紀念的是好是壞，日子的為戚為喜，都不在話下。

但願世界上大事件不要增加起來；但願中國里慘案不要再有；但願也不再有什麼政府成立；但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個「多難之年」，不但華洋當局，老是為難，連我們走在地面上的小百姓，也只好永遠身帶「嫌疑」，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘氣了。五月五日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報·自由談》，署名丁萌。

〔２〕濟南慘案指一九二八年五月三日，日本帝國主義派兵侵佔濟南，打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府，取消了原廣州軍政府，於五月五日在廣州正式成立中華民國政府，並就任非常大總統。

〔４〕一九三三年五月五日，國民黨上海市黨部舉行「革命政府成立十二周年紀念」大會，事前通知各界「於是日上午九時，在本黨部三樓大禮堂，召集各界代表舉行紀念大會」，並規定紀念辦法九條，末條是「函請警備司令部暨市公安局，嚴防反動分子，乘機搗亂；並酌派軍警若干，維持會場秩序」。

〔５〕要人送飛機給朋友的事，指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文，又在四月辭職出國時，將另一架福特機送給蔣介石。

〔６〕舊時「要人」在外出時，改換常服以免被人認識，叫做「微服」。一九三三年四月四日，國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩，報紙紛紛宣傳，如次日《申報》「南京專電」說：「林主席今日微服到舊書店購古籍數本，骨董數件。」