非他莫屬寫

《編輯部的故事》之初，李冬寶的人選在我腦子裡就只有一個人，葛優。劇本出來以後，按說作為編劇就算交差了，可當時的導演金炎打算從軍藝表演系物色李冬寶，聽說消息后，我的第一反應就是，他要找英俊小生，最起碼也是文縐縐的那種。這和我們筆下的李冬寶是風馬牛不相及的，我知道沒有人比葛優更適合這個人物了。我找到中心的主任鄭小龍，一方面希望正在籌備《皇城根》的導演趙寶剛能和金炎聯合執導，因為寶剛是最了解我們創作意圖的人，也知道這齣戲里的人物都應該是什麼嘴臉。一方面我力主請葛優出演李冬寶。小龍喯都沒打就說：必須這麼辦：你去找葛優去吧。

那時我和葛優不熟，不是不熟是根本就不認識，只是因為看了他在影片《頑主》里的演出，頓時覺得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛優，王朔雖然也和他不熟，但畢竟有過幾面之交。那時王朔也真是好說話，叫去抬屁股就去了。

撂現在，如果不是他親自導演的戲，叫他去登門請演員是難以想象的事。

那是一個下午，我們按照王朔模糊記憶摸到葛優住得那幢樓，到那兒才發現原來就在我曾經住過的樓的隔壁。因為不知道具體門牌號碼，也沒有葛優的電話。在樓里幾經打聽才找到他住的單元。敲門，沒有。再敲門，隔壁單元走出一位女士，是葛優媳婦的嫂子。說明來意后，嫂子告訴我們，葛優外出，估計快回來了。

我們回到樓下坐在我的摩托車上等，印象中後來還下起了小雨，大約等了一兩個小時，王朔指著遠處走來的一個人影說：來了。

那是我第一次見到葛優真人。穿一件咖啡色的風衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，所以顯得風衣特別的肥大，走起路來踢哩突嚕。

見到葛優我就想笑，迫不及待箭步迎上去。他認識王朔，王朔把我介紹給他。

葛優和《頑主》里的神色類似，也不是不熱情，但顯得很謹慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。王朔不是急赤白臉的人，沒怎麼多說話。我急著要說明來意，他讓我們先等一下，在樓下的小鋪里買了盒「金橋」煙。

我們一起上樓。從等電梯到乘電梯到12樓，穿過漫長的走廊，來到葛優家坐定，我一口氣已經把來意說了個大概齊了。之後，葛優現出了矛盾的心情。

他說：我已經答應了張小敏，上她的《大衝撞》。

正好和你們的時間衝突了。

我問他：你在那部片子里是演什麼角色？

他說：就是演一個賓館的經理，小配角。

我說：那我們這齣戲請你演得是主角，一號人物。

劇本就是照著你寫的。

他想了想又說：能不能兩部戲協調一下，都上。

我說：這不太可能，天天都有你的戲，你一走了，全劇組就得趴窩。

他真得為難了，說：要不就算了。我都先答應張小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，咱倆初次見面不熟悉，王朔我知道，肯定寫得錯不了。可那也不能因為上一個戲得罪朋友啊。

我趕緊說：我你是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我們的戲得罪張小敏，那你就不怕上了她的戲得罪這撥朋友嗎？

他忙說：我也不願意得罪。

我說：那就好辦了。反正都是得罪朋友，那你就權衡利弊吧，兩害相權取其輕。

上張小敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個配角；上我們的戲，得罪了張小敏，卻演得是一個絕對的主角，而且保證戲一出來就炸了。

主意你自己拿，我們等你的信。

事後，鄭小龍開玩笑說：他要不上咱們的戲，咱就封殺他。

那時還不像現在，遍地都是影視公司。那時的「北京電視藝術中心」振臂一呼也是天下響應。

《編輯部的故事》播出后的很長一段時間裡，群眾見到葛優都親熱地叫他「冬寶」，就像我的女兒永遠管趙薇叫「小燕子」。葛優也因為在這部戲里的精彩演出獲得了觀眾投票產生的，「金鷹獎」最佳男主角獎。

記得在紐約拍攝《北京人在紐約》時，有一堂景是在艾未未的家裡拍攝，那時紐約的中國人里正在流行《編輯部的故事》。未未那裡也有一套，被姜文發現，拍戲間隙拿出來觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說：你要不讓我看完了，我心裡鬧得慌。

看完一集，姜文對我說：李冬寶這個角色非葛爺莫屬。我要當評委，評演員這項獎時，條件只有一個，就是看這個演員演出這個角色是不是別人的演出不可替代的。什麼叫「最佳」？「最佳」就是非他莫屬。