第一節

我丈夫屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬沒料到的。

第一次讓我領教他的狗脾氣是剛和他認識的時候，那是一個冬天，他當時在姜文執導的《陽光燦爛的日子》里演戲，那時我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排完練就接到他的傳呼，馬上回了一個電話，他說拍戲很冷，想吃點熱乎的東西，讓我送到現場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館一個「燒二冬」，要了一個炒油菜，順帶要了一個軟炸蝦，還給他買了一瓶貳兩裝的小「二鍋頭」，一盒米飯。

我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐里，騎上自行車直奔景山後街的拍攝現場。現場人很多，工作人員，群眾演員——大堆，我正在人群中尋找的時候，他冷不丁地出現在我面前，我看見他畫著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞澀地問我：我這樣挺難看的吧？我怕傷了他的自尊心，忍住笑，對他說：不是，挺好玩的。說完之後，他拉著我走過馬路，上了組裡的工作車。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像個孩子似的需要我照顧，我的心裡美滋滋的。上了車以後，他迫不及待地打開我帶來的飯菜，只見他的臉一下子拉下來，氣吭吭地說：這有什麼吃頭？

我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。

他說：幹活呢喝什麼酒？我被他一下噎住了。

我說：你不吃肉……我不知道該買什麼素菜。

他嘟囔了一句：那也不能這麼素啊。我當時沒再吱聲，覺得特別委屈，一股火躥上來，眼淚在眼眶裡打著轉，眼睛看著別處，心想，我還沒吃飯呢，你還這麼說，我這飯算是餵了狗了。

記得那年，我和他還有劉震雲老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳，走之前他問我：東西都準備好了嗎？我特有把握地說：沒問題。到了機場換登機牌的時候，才發現我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他知道后馬上和劉震雲老師去跟機場的人協商，被對方拒絕，他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。

他嘴裡嘟囔著，同時幫我翻著箱子里的每個角落，當他徹底失望的時候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁邊換機票的人都看著我，我的自尊心受到了極大的傷害，扔下他們衝出大廳，差點被計程車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你幹嗎呀？我說錯了嗎？我看見劉震雲一個人拿著我們3個人的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機票。我當時覺得，你不是讓我滾嗎？幹嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。

後來，還是我們3個人都往後改了一班飛機，我回去取身份證，他和劉震雲在機場等我。到了上海以後，製片人請我們吃了一頓飯，席間他又主動跟我認了錯，他說：我的脾氣是不好，但你也確實不對。這一下又把我的心說軟了，其實我回去取機票的時候氣已經消了一半，也就沒有再和這個狗東西較勁。