第二章

二

現在我才知道人的一生多麼無奈，那肉體那皮膚的承載者當然是位女性，一個比我大好幾歲的小女孩，是我一個應該叫她「姐姐」的鄰居，可是，我再怎麼絞盡腦汁也想不起她的名字和整體形象，還不如我的啟蒙老師給我留下的印象深刻。記憶中所有的人物都漸漸成了符號或代碼；時間拉大了現時與發生點的距離，使一切可把握的東西都從手指尖飄飛。啟蒙老師不過是因瓜皮帽和鬍子組成的符號被一直採用至今而使我仍有記憶，肉感卻正因為是感覺，肉體的形象反而淡薄以至於無。這就是人逐漸活到老的悲哀之處，所有具體的東西甚至親密的人都會無影無蹤，最後，連自己也消失了，也成了別人印象中的符號或代碼。經我觀察，不止是老年人，好像所有的人一進人中年都會逐漸地感染不同程度的健忘症和痴呆症。生活強迫人要傾向佛學所說的「空」。

但畢竟我曾擁有那一刻，曾有過那種感覺。那種感覺決不會是與生俱來的，即使是符號和代碼，那也應該在實物之後。我記得她拉著我躡手躡腳、急急忙忙而又屏聲息氣地在幾間房子亂竄，陰森的房子院子因為有了我們而活躍起來。我們真的像老鼠一樣縮頭探腦，最後她終於選定那間大房子里的一個大櫥櫃。

奇怪的是我對櫥櫃倒記得很清楚，那是紫檀色的，裡面有一股濃烈的樟腦的芳香。從此以後我對紫擅色和樟腦味就有了獨特的嗜好，紫桓色和樟腦味，這一色一味，總會激起我的情慾。可是，那也同時將我的感情覆蓋面限制住了，使我今生今世再不能衝出這種色與味的局限。每一種遇合都是若干次錯過，那種特定的狹隘令我後來錯過無數次艷遇。

她拉著我鑽進櫥櫃，順手把櫃門一帶。天地立刻昏暗下來。整個世界只有她和我兩個。由於緊張地屏聲息氣了好一會兒，鬆懈以後，我和她自然要喘口粗氣，我發覺她的嘴唇緊靠在我腮邊，氣息烘熱而濕潤，對我哈出一股既麻又癢的暖流。這樣近的距離有一種特別的誘惑力，吸引我非更加靠近她不可，於是我不自覺地在黑暗中向她偎去。後來我當然和其他女人也有過同樣危險的距離，但再也追回不了那種匠肪的、無意的、純自然衝動的境界，從而使我認為一切有意識、有預謀、有熱身過程的行為和語言，即人們通常所說的「戀愛」，全然沒有什麼樂趣，有趣的只不過是「發情」。「緣」，實質上都是偶然的、隨機的和隨意的。

她將兩臂環繞著我。外面本來就很炎熱的氣溫在櫥櫃裡面又突然上升，薄薄的一層布衫已等於無。於是這使我「懂事」以後常常去注意紡織品的質地，但再沒有見過厚度只等於零的衣服面料。我和她之間如油的膩汗不知是誰身上滲出的，這種膩汗特別潤滑和涼爽，彷彿我們正是靠這種粘合劑才合二為一。這決定了我此後的一生再不能與皮膚於燥的女人親熱。由於我們倆都怕被「貓」捉住，我們就結成了一個命運的共同體。我們互相摟抱著。現在回想，我們的姿勢絕對很不規範，在黑暗中兩個肉體揉搓成一個肉團。大概那僅僅只一剎那時間，而那一剎那我與她完全達到一種不可告人的戳契。她的手在我胸前、背上、肩頭、小腹反覆遊走，既溫存又有力度，只要游到我身上有肉的部位，那手掌就會自動咬合，並且每次咬合都如魚蝶水，恰到好處，讓我幼小的心從此體會到「親切」的「切」是什麼滋味；漢宰真太偉大了，「切」字真太貼「切」不過！我也完全不自覺地如此回應，像是一種條件反射，又像我們的動作非要像老師教的檻聯一樣上下對應不可。這時我才發覺人世間有另一種肉和皮膚，撫摸它比自己給自己搔癢要舒暢舒心得多，自己給自己搔癢的舒暢感在皮膚上，撫摸她的舒暢感卻深人到心底里，其中有全然不同的體驗。

「貓捉老鼠」的遊戲規則決定了我們最後不得不分開。怎樣分開的及分開以後的事，我全然忘卻了。雖然現在我可以虛構和幻想，但任何補充都是多餘。撫摸的曖昧或暖昧的撫摸不可告人不可傳達不可用語言描述，那種感覺正如自身的血液流動磨擦血管，有誰能說得準確？

或許，那僅僅對我來說是一次「事件」，一個進人青春期的「儀式」，是我為了勉強給自己一生設定一個「劃時代」的階段而烙的精神胎記，而那位「姐姐」卻完全是無意識的，她的撫摸純然出於親情或熱情，既非她的什麼「青春期」表現，更與「性」毫無關聯。風無心吹皺春水，春水卻因風而皺；水以為與風有默契，而風不過將吹拂當作遊戲。但是水因風而皺之後再沒有被風吹過，這潭水便成為死水，那一場風，也就永遠留在水的記憶里。

櫥櫃里的「儀式」對我非常重要，在於我現在自以為是平生第一次與異性的交流——我被異性撫摸和撫摸了異性，從而使我初次「發情」。如果說那就是我「青春期」的開始，我未免像只小狗似的有成熟得太早之嫌。我在才智上並沒有超常之處，更不是一個絕頂聰明的神童，卻對異性有過早的敏感，這不但不值得炫耀，還應感到自慚形穢。然而正如上面說的，自那場「儀式」之後我的「青春期」或說是「發情」就長期停滯再沒有絲毫進展，像一顆小小的流星一間即滅，落到一片無人知曉的荒原。又如前所述，那次遇合從此限制了我的感情取向，失去了「遍灑雨露」式的廣泛性，用營養學的話說就是我這人比較「偏食」，這樣，我對異性的興趣不僅沒有因此升高，反而因此下降。所以，那次幸運實際上是次不幸，是我在童年遭受的一次挫折和壓抑，致使我終生再得不到那樣自發的熱烈的擁抱。

櫥櫃「事件」以後，異樣的感覺並沒有保持很久，甚至逐漸淡忘了。然而慢慢過了四、五十年，那種感覺卻蘇醒過來而且越來越強烈，現在，每天人睡以前再鑽進櫥櫃里去溫習一遍，幾乎成了我的功課。人到老年有個絕妙的好處，就是可以躲在一個安靜的角落鑽到回憶中去，拾取過去遺失的東西。所有過去丟掉的細節哪怕是一針一線，今天在腦海中翻騰出來都會變得非常寶貴，從當年受到父母師長的呵斥中，也能品味出溫馨。

人一生下來便不停地向前奔跑，將生命和時間稀里嘩啦地丟了一路，像一條脫線的項鏈，沿途失落掉一顆顆現實的感受，這些感受只有到老年才會發現它們全部是閃光的珍珠。對老年人來說，現實世界上再沒有什麼能給他強烈的誘惑的了，逝去的光陰才最具誘惑力。於是每個老人就慢騰騰地往回走，在回頭路上不停地拾呀拾，腰背大概就是為此而佝僂。