第二十二頁

簡訊烏鴉般降落在顯示屏上

台里同意了賀頓提高報酬的要求，順利簽下合同。

進得直播間外屋，導播小姐裘南娟沖她有禮貌地點點頭，算是打了招呼，然後目不斜視地盯著今天的「直播報審單」。這張單子相當於商場的提貨通知，一旦制訂出來，分發給各部門，大家一盤棋配合直播。

美麗的裘南娟大學畢業以後分到台里，曾當過主播。經過一線歷練，各方面提高很快，反應機敏應對靈活，政策水平高，辦事讓人放心。不料正在事業如日中天的時候，她得了腮腺炎。不想裘南娟病好之後，原本珠圓玉潤的嗓子一下變得尖利鬆懈，不忍卒聽。特別當她說出一個長句子，就像裝修工人用鋸切割劣質瓷磚。所有的人和裘南娟都以為這是暫時現象，經過一段時間聲帶會自動恢復，沒想到病毒很有耐性，對裘南娟的腮腺倒是網開一面，日後她吞酸飲醋時照舊口水大泌，但卻陰險地毀壞了她的聲帶。裘南娟面臨轉行，她半生的修為豈不付之東流？後來領導全面考慮，分配她當了導播，做一個幕後英雄。導播的聲音不會出現在正式節目中，但這個人又是須臾不可離開的。裘南娟接受了這個安排，努力工作。她一直期待著某天清晨醒來，聲音又宛若鶯啼。懷揣這樣的理想，她工作甚是努力負責，戀愛婚姻耽誤了下來。

裘南娟很鍾情錢開逸，錢開逸卻無視裘南娟的存在，對美麗長腿置若罔聞，和有著優美聲帶的新搭檔如膠似漆，前後腳走進來。

新來乍到，賀頓不敢怠慢，很有禮貌地對裘南娟說：「你好！」

單純一句「你好」，就把裘南娟鎮住。如同月夜裡抖響了一把音叉，荷塘露珠拋灑一池。這音色，裘南娟暗自度量：自己鼎盛時期也無法與之相比，嫉妒瞬忽而生。裘南娟慶幸剛才沒有發出聲音，不然會被這個國色天香的嗓子笑話的。一想到可能有無數的人在背後看過自己的笑話，裘南娟憤然起來。

直播正式開始。

「親愛的朋友們，今天我們的一檔心理談話節目就和您見面了。哦，請您不要誤會，不是和您的眼睛見面，是和您的耳朵見面了。坐在直播間里，一個是主持人開逸，也就是我。還有一個是我們的客座嘉賓主持賀頓小姐，她是資深的臨床心理學家……」

錢開逸說到此處，丟眼色給賀頓，現在是賀頓接上去的時刻了。賀頓先在臉上作出了一個笑容，要知道你說話的時候是微笑還是板著臉，肌肉組成的氣流通道是不一樣的，細心的聽眾能夠分辨出這種不同。頭次亮相，賀頓不敢有絲毫大意，輕快地說道：「聽眾朋友們，我是賀頓，向大家問好。其後的一個小時，就由我和開逸陪您度過一段美好時光。」

「親愛的聽眾朋友們，我們今天討論的話題是：老大好還是老小好？指的是排行這件事對人們的性格的影響。想來大家一定是有興趣的。如果你們要參與我們的討論，就請撥打我們的熱線電話，號碼是********,還有一部是********。當然了，也可以發簡訊給我們，行動電話您發送到********，小靈通電話您發送到********。」錢開逸像念繞口令似的吐出一連串的數字。本節目的一大賣點就是主持人和聽眾互動，錢開逸在第一時間就要把聯繫方式交代給大家，之後回到正題。

「記得小時候聽故事，開頭總是這樣的——在很早很早以前……令我充滿了嚮往。覺得很早很早以前，真是一個遍地生長故事的年代……賀頓，你是不是這樣？」錢開逸把話題拋給了賀頓。

賀頓有點猝不及防的感覺，她以為錢開逸還要自吟自唱一會兒，才會把繡球扔過來，沒想到錢開逸喜歡頻繁地轉換節奏，她不得不倉促迎戰。她思忖了片刻說：「是的。我也是這樣。你說呢？」這幾乎是廢話。不過，對話節目就是由很多的廢話和一兩句真知灼見構成的，也不算太突兀。

繡球又回到了錢開逸手裡，正確地講是回到了錢開逸嘴裡。他說：「我在家裡是老大，老大的性格有什麼特點呢？請賀頓小姐給我們講解一下吧。」

這個問題倒是在賀頓的詳盡準備之中，她鬆了一口氣，侃侃而談：「心理學家研究排行這個順序，對人的性格真是很有影響呢。開逸你是老大，那麼，我根據共性，就可以判斷出你比較有權威感，比較能吃苦，比較合群，比較愛負責任……」

說到這裡，錢開逸突然打斷了賀頓的話說：「您前面談的還比較靠譜，像愛吃苦合群什麼的，但這愛負責任一條，我就有點不敢苟同了。我雖說不會推諉責任，要說是愛負責，就有點勉為其難，或者是——您誇獎我了。我不愛負責，矬子里拔將軍我是沒有辦法……」

頭開得不錯，先聲奪人，後面需更好。錢開逸瞄了一眼牆上的掛鐘，質量很好的掛鐘無聲無息地走著，非常醒目。在直播間的各個角度都能看到掛鐘，控制台上更是非常醒目地跳動著血紅數字的時間。時間對於廣播人來說，簡直就是生命。一個小時六十分鐘，一分鐘六十秒，這是常識。要用話語把三千六百秒填充得有聲有色，並不是簡單的廢話加套話疊加，就可以矇混過關。目前這檔節目，定位於白領中的有車一族，廣告投放也瞄準了新興的中產階級，要有知識和品味，內藏情感膠水，讓人聽了開頭之後就捨不得換台。

電視有神通廣大的收視率調查，廣播行當里也存在同樣的火眼金睛。錢開逸以前相當仇視他們，那些人不知躲在哪個陰暗角落，自說自話地拿出一些統計數據，說這個節目有人聽啦，那個節目沒人聽啦，也無從查對他們的準確性，反正精確到小數點后兩位的數字，幻化成了緊箍咒，讓廣播人不敢有片刻懈怠。要知道廣告商家們是把收聽率當做尚方寶劍的，每一個數字，哪怕是小數點後幾位，都代表著成千上萬的金錢。

自打「心靈七巧板」開播以後，錢開逸洗心革面，痛改前非地愛上了收聽率的調查。齊台也扮出笑意，一再說「大家閨秀就是不一樣」。

錢開逸知道這是因為賀頓的出馬，但嘉賓主持人不是固定工，有功勞也記不到他們簿子上，主要是齊台的業績。