第一頁

最悲慘的故事在心理室的地板下

女心理師賀頓大病初起。

早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：「請病假吧。」

賀頓說：「我能行。」

走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。

淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜卧在心理室的牆角，彷彿一隻吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，只吃不拉，沒有肛門，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗帘的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗帘，它們就逃逸出來，一隻翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最凄慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜盪起磷火。

賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：「今天預約的人多嗎？」

心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。

「多。」文果打開公文柜子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。「第一位姓無，點名要您治療。」

「吳什麼？」賀頓問，名字常常能透露出訊息。

「不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。」文果咂嘴。

約定時間前一分鐘，一位男士走進來。「賀頓心理師已經來了吧？」單刀直入。

「是的。她已經在等您了。」文果答道。柏萬福看著登記表上的「無」字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：「您的表格還請填確切，這也是為了您好……」

男子傲慢地打斷他的話說：「怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度里並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……」該男子用無名指歪向牆壁，那上邊掛著「來訪者須知」的告示。他接著說：「……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。」說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。

賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。

男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：「我是賀頓。你好。」

「我不夠好，所以才來找你。」男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。

賀頓也落座，說：「怎麼稱呼您呢？」

「你就叫我X好了。」男子的聲音依舊沒有任何熱度。

「先生，您很特別。」賀頓說。她不願稱他為「X」，好像一道算式中未知的字母。屋子裡沒有其他的人，「先生」二字就成了代稱。

「我沒有什麼特別的。你才特別。」X先生不上當，反唇相譏。

賀頓不願在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章。「您到這裡來，有什麼要討論的事情嗎？」

「沒有。」那個人乾脆地封死了這個方向。

男人的臉色稍微鬆動了一下，說：「我沒有什麼要和你討論，要說的是另外一個人的事情。」

賀頓說：「心理訪談，必須是本人親自來。」