第二十四節 初為人父：生命中最好的獎勵
一、
有一段時間，在我的生活環境中，不要孩子是正常的，而要孩子，多少顯得有些另類。
身邊的人們，無論是人過四十，還是三十好幾，都是夫婦兩個快樂地生活著，談起孩子，顯得有些不屑，然後勸導我：「自己活著都夠不容易的，還要個孩子，別逗了！」
我將信將疑，卻信奉著「聽人勸吃飽飯」的信條，在結婚的幾年後一直過著快樂的兩人生活，要孩子這個念頭被我有意無意地閑置起來。
但這樣的日子過了幾年後，我突然發現，這種前衛的日子不太屬於我，就如同我吃飯不愛吃龍蝦偏愛吃土豆粉條一樣，自己本就是俗人一個，好在老婆也是如此，既然俗人一對，就得過俗人結婚生孩子的日子，不管身邊的兄弟姐妹如何「無子一身輕」，過著快樂似神仙的現代人生活，我是打算從中撤了，哪怕背上逃兵的罪名。
似乎遠方的孩子早就在等候父母在人間對他的召喚，因此當我們夫妻倆要孩子的念頭才下不久，他就如約而至來到母親的肚子里。
最初聽到這個消息，有些驚喜，有些手足無措，還有些想找個沒人的地方偷樂或鑽進人群大聲呼喊「我要當父親了」的衝動。
生活就此開始改變了。
懷胎十月，對於等待中的父母來說，是太過漫長了。
和所有的父母一樣，喜悅的同時是擔心，將來的孩子是不是健康？是不是五官端正？十月的路途中會風調雨順嗎？我們會是個合格的父母嗎？這一系列問題在每一個夜晚白天都在我們夫妻倆腦海中盤旋，於是相互打氣，你擔心的時候我自信，你自信時我擔心，就這樣在彼此的鼓勵中扶持著向前走。
至此我才明白，十月懷胎，不只是孩子慢慢在母體中成長需要的時間，也是年輕的夫妻在成為未來的父母之前進行準備的時間，少了太過突然，長了又過於折磨人心。
妻子不再是年輕女子的模樣，多少有了些母親的光輝，而我自己，作為幾個月後的父親，也似乎褪去了一層青澀。
孩子在母親的肚子里一天天長大，我們等待與孩子的相逢，心情也就日益迫切。
有些事情是難以解釋的。我的妻子是一個地地道道的江南人，卻在懷孕幾個月後，開始時常要求吃羊肉，喝奶茶，這些過去她很少碰的食品卻成了美味。這讓我想起自己的家鄉，那片草原，和與羊肉、奶茶有關的日子，莫非遺傳真是如此的奇妙！
離預產期還有不到兩個月的時候，由於我要參加長江三峽大江截流的現場直播，因此將夫人送回她的家鄉待產。分別的日子裡，白天忙著直播，晚上惦記著遠方的那對母子，竟將白天的忙與累都淡化了。
直播順利結束，回到北京又是日常節目的忙，人在江湖，身不由已，想早些回去等待相逢，照顧母與子，但卻脫不開身，好在預產期是在十二月二號，因此打算提前四、五天的時候，怎麼也得趕回去。
但兒子等不急了，還差將近十天的時候，一個傍晚，我突然接到妻弟的電話，妻子已經進產房，「今晚你就可能當爸爸了。」
我一下懵了，趕緊去看飛機時表，但時辰已晚，沒有了去江蘇的飛機，留給我的只有明天一早的航班和惶惶不可終日的等待。
好在岳母是當地優秀的婦產科專家，但我還是沒理由的緊張與自責，電話一個接著一個，但那邊顯然更忙，我象個沒頭蒼蠅一樣在自己家中小小的房間里來回亂竄，初冬的天氣，汗不停地下；不是教徒，也開始祈禱，，佛教、基督教的招都用上了，家中四面白牆讓我有種喜悅與恐懼交織在一起的感覺，早已沒了主張。
午夜過後一個小時，妻弟電話打了過來：「生了，兒子，七斤八兩，母子平安，明天趕緊過來吧。」
心終於放下，卻在幾分鐘后又提了起來，興奮與急切地想和妻子孩子相擁的心情更加強烈，自然一夜無眠。
回憶不起來是怎樣登上早晨的飛機，能想起來的畫面已經到了醫院的門口。走進母嬰室，妻子疲憊而幸福地躺著，看見我之後先用眼神引導我注意她身邊的孩子。我看見了孩子，我知道，在我的生命之旅中，一個新的生命開始真實地介入，無論對於他還是我們夫妻倆，生命都是全新的開始。
岳母把孩子遞到我的手上，我笨拙地抱住他，很輕卻又很重，自己快樂得一點自信都沒有。很多天之後，《半邊天》節目的張悅把我叫進演播室，侃一個「初為人父」的話題時，曾經問我：「第一次抱起孩子的時候是什麼感覺？」我的回答是：「那無法用語言來表達，太奇妙了，各種情感在一起，到現在還沒有找到恰當的詞來形容。」
我的回答是真實的。
當然我知道，抱起了，在心裡，在生命里就再也不能旆，不管怎樣的日子，我們都將相擁走過。約定了今生的相逢，就該擔起那份責任，只是不知道，我們會成為合格的父母嗎？
二、
初為人父，心情與想像中的不同，總似乎有種掩飾不住的笑意，給周圍的空氣去分享，但怎樣成為一個父親，我並沒有經驗。
在我八歲那年，我的父親去世，之後，母親單身把我和哥哥帶大，因此，記憶里，父親是一張照片，言傳身教給我的父愛幾乎沒有，因此如何成為父親，我必須自學成才。
曾經想要一個女兒，以為這樣就可以成為慈父，更何況家中幾代男丁興旺，有了女兒更可以成為家族中的明珠。但來的卻是兒子，似乎有些遺憾，但相逢不久，這個所謂遺憾的念頭就不知飛到哪裡去了！
正如我母親在聽到我報喜電話后說：「兒子也挺好的。」
兒子一天天長大，無數個第一次開始走進他的和我的生命中。
第一次哭我沒有聽到，但之後的我開始照單全收，第一次笑，第一次用眼神分辨出爸爸媽媽，第一次自己用手捧住奶瓶吃奶，第一次出氣憤的表情，第一次忍住眼淚，第一次叫爸爸媽媽，第一次站起來，第一次走第一次跑第一次為父母上班而依依不捨地哭第一次為父母下班回家而歡天喜地……
好多的第一次記不住了，好多的第一次再也忘不了，但記住的和忘記的第一次都在生命里留下了喜悅的印記。生命的開始，過程竟如此地奇妙和充滿驚奇，讓我不能不承認：生命才是這個世界上最大的變遷，竟比滄海桑田讓人觸目驚心得多。
一年多過去了，一個春節，有記者採訪我，問：「過去一年中，你最難忘的是什麼？」我答：「看著兒子從兩個月長到一歲兩個月。」後來記者可能覺得我的回答不是什麼重大主題，因此將這個回答刪去不用，但我為他有些遺憾：因為這是我真實的回答，並且我不認為這個主題不夠大。
孩子一天天成長，我竟慢慢發覺到，有了孩子，為此付出了很多的艱辛和時間，但他給我的似乎更多。
我開始知道恐懼。
很長的時間裡，自己天不怕地不怕的，但有了孩子，這一切都不同了，有時抱著孩子走到窗口，都會下意識地往後退幾步，像怕開著的窗戶有吸引力似的，妻子帶著孩子出去玩，在家中自己就會無由地擔心起街上川流不息的車輛……這樣的恐懼開始增多，也就慢慢懂得為別人去考慮。多少年來，我們無所畏懼地活著，然後將這個世界破壞得不堪入目，如果我們心中都能有所畏懼，不再天王老子第一，世界會不會和平些可愛些？
孩子也開始讓我重回自然。
好久了，在城市的鋼筋水泥森林中穿行，綠色與大自然被悄悄的遺忘著，戀愛的時候，我和妻子也是屬於商場派，更別說平時的忙碌日子。但有了孩子就不同，總不能帶他塵土飛揚的街道上玩吧！去商場酒吧也有些不合時宜，於是，很快，北京的一些公園就被我們跑遍了。清清的水綠綠的樹，你會知道，這才和幼小的生命最為配套，而我也自然跟著他體味到難得的清靜與悠閑，並感嘆：自己過去是在所謂的忙碌之中，忽略了一些什麼，而在這個城市之中，又豈止是我一個人忽略了這些？其實，在不是周末的公園裡，清靜與悠閑一直都在，城市的喧囂被公園的圍牆隔斷，想像著圍牆外面我們奔波的腳步，看看綠樹下孩子的嬉戲，我也時常感嘆，生活可以如此美好，因為人本來屬於自然和綠色。公園去得多了，想帶孩子回到真正大自然中的念頭就更強，於是在郊外無人關注的小溪之中，小小的兒子快樂地玩水；遠方吸引人的海邊，我被兒子好奇的目光牽引，在沙灘上打滾，在浪邊和他一起面對大海……這個時候，我感謝兒子，因為重新又知道了什麼叫活著。
當然有了孩子，我也可以把久違了的童心重新找回。
在孩子的面前，你是無法正襟危坐的，於是，和他滿地打滾，給他當馬騎，陪著他發出一些怪叫，做鬼臉，和他一起傻樂，玩他的玩具……平日西裝束縛住的身體與靈魂又開始放鬆，生命里我亂了時差，但忘乎所以地快樂。
有了孩子，我也真正開始知道「可憐天下父母心」這句話的含義。
以前聽人說，在我們這個絕大多數人沒有宗教信仰的國度里，孩子是我們宗教。最初聽到這句話，只當一個警句，而初為人父，才知道這是切身感受。
但首先，我們曾是父母的宗教，成長的道路已經太過漫長，當初父母在自己身上的汗水與眼淚都在記憶里模糊，但這一回，自己成了父母，一把屎一把尿中，開始重新品味出父母當初帶自己的不易來，然後真正懂得了感謝，也懂得了「可憐天下父母心」這句話。
於是在帶孩子的同時，趕緊抓緊時間孝敬父母，心裡還有些后怕，要是自己沒孩子，對父母的感謝會淡一些和不夠準確吧？
當然孩子給自己的遠不止以上幾條，內容還有很多，但總談自己得到的好處，好象小氣了些，大的話題也有，談起來沉重了些，不過還是談談好，那就是：拯救男人從當父親開始。
這句話是兩個意思。首先說說當父親的人，改革這麼多年，現代化的步伐一天快似一天，受到衝擊最大的應當是男人，一天幾份報紙一杯清茶閑天一聊就過去的日子一去不復返了，競爭之中，每個人為自尊為家人，為迎接別人的眼光拼爭著，這其中，男人尤甚。成功是天經地義的，而不成功的男人怕是連自己都不能原諒自己，於是更是沒白天沒黑夜地在人群中摔打。因此現代化的步伐越快，這其中的男人越是可憐越是需要拯救。那為什麼不在當父親這一機會到來的時候，多給一些時間讓自己和孩子呆在一起，讓那父子或父女之間的天倫沖淡一下競爭中的殘酷和疲憊。這是奔波中最好的良藥，這什麼要對此說「不」呢？看過一個調查，日本父親平均每天和孩子呆在一起的時間不到二十分鐘，這個調查結果讓我明白：為什麼日本男人變態的比例高一些。但我想，中國的父親大可不必如此，什麼事情都是平衡著好一些。
拯救男人從當父親開始，這句話的第二個意思是，在孩子的成長過程中，如果父親的身影在他或她的身邊多一些時間的話，也許我們這個民族，在明天陽剛氣會更多一些。
中國人中庸氣質濃厚，野性與陽剛卻一直缺乏，各種因素都有，改變起來是難了些，但不改變這種情況，我們民族的血性又在哪裡？
看看我們的孩子吧！從幼兒園到大學，一路上的老師，女性佔了十之七八，難怪我們的孩子陰柔多了些而陽剛卻不足，即使在家中，中國的傳統也是母親和孩子呆在一起的時間多，而父親總是甩手掌柜，因此孩子尋找陽剛，父親這個老師卻不身邊。
但今天的父親別再這樣了，帶著你的孩子去球場奔跑去吶喊去遊戲去強健身體，也許一代又一代，我們的野性與陽剛會重新注入到這個民族的血脈之中，二十一世紀，讓父親和孩子在一起的時間多一些再多一些吧！
拉拉雜雜，從小到大，說了太多當父親的好處，但任何事都有正反兩面，初為人父的負作用也是有的。
人常說，玩物喪志，孩子雖不是物件，但玩耍中，這樣的危險還是有的，過去多少有些事業至上，但有了孩子，就總想在家裡多呆上一些時間，找一個借口就往家跑，周末加班，內心裡也有了抵觸。諸如此類，奔波的腳步開始有些放慢，但卻並不著急，因為快樂。
記得兒子降生不久，我獲得了金話筒獎，本該激動，但可能因為兒子的到來，讓我看到了另外一種獎勵。金話筒獎勵的是我的事業，而兒子的到來卻是對我生命的一種獎勵，因此不管怎樣金燦燦的獎盃，也比不上行走在人群中，兒子信任地倚著我的肩膀安睡讓我興奮與感動，這是我獲得的最高的獎賞。
三、
世界，你會還還我一個怎樣的孩子？
幾年前去學者于光遠先生家中採訪，閑談中先生告訴我們，在寫各種專稿、大部頭文章的同時，這幾年一直在做一件事：為自己的小孫女寫日記。
先生覺得，小孫女從出生到掌握寫日記的本領，大約得將近十年的時間，如果自己替她把這十年的日記寫上，將來她自己接手，走到生命之路的終點，將會擁有一部完整的人生日記，從零到終點，豈不快哉？因此于光遠先生快樂地做著這件事。
時常想起先生做的這件事，不過做了父親之後，我想做的並不是和先生一樣，為兒子先寫日記，然後將來他自己接上。而是時常有種感觸：我們沒有人，關於自己生命的記憶是完整的，歲月倒流，起始處依稀在三四歲的時候，再之前生命是一種怎樣的情景，其實我們並不知道。
但有了孩子，這一切就開始不同，從第一聲哭泣開始，在他的一天天成長中，我清晰地看到了不在自己腦海中的那段歲月，三四歲之前的那段記憶盲區，終於被兒子的成長填補了。
過去我的母親很少給我講我嬰兒期的表現，現在由於我兒子的種種表現，當奶奶的就經常來點縱向比較：「你當初比他還能哭」「你快兩歲才會說話」「每天特別晚了你還不睡覺，比你兒子還能鬧！」如此這般，在母親的不經意流露中，我也多了對自己嬰兒時期的感性認識，一直以為自己是優良少年的念頭多少有些動搖，種種劣跡讓自己搖頭。但生命終於被完整地串聯，這種喜悅沖淡了知道兒時劣跡的羞愧。
常有人問我，要孩子有意思嗎？
我總是先掩飾不住笑容，然後答：「太有意思了！」
不是有人說：孩子是我們的宗教嗎？那我看自己，很象一個這方面的傳教士。當初張悅和我聊初為人父的這個話題時，我的傳教心態就暴露無疑，猛勸不沒結婚的張悅一定要成為母親，這之後更加變本加厲，遇到結婚沒結婚的育齡男女，就告訴人家當父母的快樂。效果如何，從不考慮，也因此當同事朋友中真的有人懷孕之後，就自以為是認為是我的勸告起了作用，可人家極不屑地回我一句：想要孩子的念頭比你還早呢？
但我勸同齡人成為父母是有道理的，在現如今，和生命本身有關的快樂越來越少，我們常常在聲光食色的刺激中，體味著一種快樂，但孩子來了，你才知道，看著生命在你身邊一點一點萌芽，該是怎樣一道風景？
很多人選擇兩人世界當然有自己的道理，在我很多這類朋友的腦海里，認為現在走的這條路已經習慣，而有了孩子，相當於走上另一路，誰知那會是怎樣的一段路程，一種風景。沿著這條路前行，快樂自然，但少有意外的驚奇和想像不到的驚奇，快樂有時來自轉折，成為父母就是一種轉折，下決心轉了以後才知道，熟悉的路上不一定有太多的風景，而轉折處才是山花爛漫。
過去自己是兒子是孫子的時候，並不知道天倫之樂為何物，因為那時自己是別人之樂的緣由，而現如今，搖身一變，自己成了父母，天倫中的那份樂才真切知道，奔波中日益變硬的心竟又奇迹般的濕潤與柔弱起來，粗糙的眼神重新變得細緻，由於小生命的介入，對自己生命之路也開始有了全新的理解。走路時，是該多一些牽挂的，牽挂多了才留戀，才一步一回頭，才體味與感動，免了一路向前奔波的無助與枯燥。
當然我知道，成為父母不只是我說的這些好，那種艱辛和未來路上的坎坎坷坷都在不知名的路口等待，但我不悔，選擇了最初就選擇了路途，將來兒子是爭氣也好不爭氣也好，令我滿意也好不滿意也好，他終將有自己的一生，我們不過是送他上路的人，他有了自己的舞台，而我們坐在台下，隨著他的劇情或流淚或鼓掌；我們也不會忘記自己的舞台，如果有機會，兒子在台下也能願意鼓掌或流淚，那是最好。
正如一散文家所寫，我套用成：他有屬於他的一生，是我不能相陪的，父子一場，只能看作一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。不過歸還時，我們要感謝上蒼，肯在我們的奔波中借這樣一段快樂的歲月給我們，將來的歲月如何，那是一種該隨緣的事啊！
孩子還小，想太久的未來，會顯得有些婆婆媽媽，但面對他們這一代的前路，擔心不能說沒有。
多年以前，讀過台灣散文家張曉風的一篇散文《我交給你們一個孩子》，寫這篇文章的原因是，張曉風的兒子要上小學啦，當母親的她本可相送，但終於忍住，揮了揮手，放兒子走了。但站在陽台上的母親看著兒子走進人流的背影，感觸頓生：「想大聲告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我把他交給馬路，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？……我努力相信教育當局，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？……他開始識字開始讀書，他會因而變得正直忠信，還是學會姦猾詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼？」
多年以後，已經初為人父，重讀這篇文章，字字句句砸在心裡。孩子還小，還在我們的懷抱里在我們的視線中，但幾年以後，他也會給我一個走入人流的背影，我相信那一刻的我會和張曉風一樣擁有同樣的祈禱和擔心：世界啊，今天早晨，我，向你交出一個可愛的小男孩，而你們將還給我一個怎樣的呢？
四、寫給孩子
前一段時間，在我的眼前，經常會有一個孩子的身影在晃動，雖然那個時候，我還看不清他的面容，甚至連性別都模糊，但我知道，這是我們父子倆前的通知。
今日落筆，已是在充滿乳香的房間里，我的兒子在飽餐一頓后安靜地睡著，那種與新生兒的所帶來的奇妙感受充滿我心，我知道，在我們彼此的生命歷程中將相互溫暖與扶持。
做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來，但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可作禮物的東西，那就讓我的祝願當做禮物，投入生命的信箱，來一個慢件郵遞，當他長大的時候，再好奇地拆封吧！
學會寬容
如果所有的美德可以自選，那孩子，就先把寬容挑出吧！
在馬上到來的世紀里，也許平和安靜會很昂貴，不過，擁有寬容，你就可以奢侈地消費它們。寬容能松馳別人，也能撫慰自己，它會讓你把愛放在首位，萬不得以才動用恨的武器；寬容會使你隨和，讓你把一些人看得很重的事情看得很輕；寬容還會使你不至失眠，再大的不快，再激烈的衝突，都不會在寬容的心裡過夜，於是每個清晨，你都會在希望中醒來。
我不知道，在未來的歲月里，該如何讓你學會寬容，如果寬容可以遺傳，你就將在母親那裡遺傳很多。當然我希望你在成長的過程中，做父親的也可以慢慢言傳身教。
一旦你擁有了寬容的美德，你將一生收穫笑容，而如果你真的學會了寬容，也許就不會在未來的那一天，抱怨父母為什麼會把你帶到這個並不純凈的世界里來。不過，這后一個想法，已是父母未雨綢繆自私了。
不爭第一
人生不是競技，不必把撞線當成最大的榮光。
當了第一的人也許是脆弱的，眾人之上的滋味盡，如再有下落，感受的可能就是寒涼，於是，就將永遠向前，可在生命的每個階段，第一的誘惑總在眼前，於是，生命變成勞役。
站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時的風光，卻賭不來一世的順暢。時代的風向總在轉變，那些被風吹走的名字，總是站在隊伍的前列。爭第一的人們，眼睛總是盯著對手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會派上用場，也許每一個戰役，你都贏了，但夜深人靜，一個又一個的傷口，會讓自己觸目驚心。
何必把爭來的第一當成生命的獎狀，我們每一個人，只不過是和自己賽跑的人，在那長長的人生路上，追求更好強過追求最好。
愛上音樂
在我們身邊，什麼都會背叛，可音樂不會，哪怕全世界所有的人都背過身去，音樂依然會和你竊竊私語。我曾問過一個哲人：為什麼今天的人們還是需要一二百年前的音樂撫慰？哲人答：人性進化得很慢很慢！
於是我知道，無論你向前走多遠，那些久遠的音符還是會和你的心靈很近，生命之路並不順暢，坎坷和不平都會出現在你的眼前，但愛上音樂，我便放心，因為一二百年前，那些獨對心靈的音樂編織者，早已為你譜下安慰樂句。
在你成長的時代里，信息的高速發達將使人們的頭腦中，獨自瞑想的空間越來越小，然而走進音樂世界，你會在和樂人的對話中，學會獨立思考，學會用自己的感受去激活生命。
每當想到，今日在我腦海里迴旋的那些樂章，也會在未來與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。
還有……
其實還有，比如說來點幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己走過，再多的祝願都是耳後的叮嚀，該有的終將會有，該失去的也終會失去，然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我勻生命里最好的回憶……
很久很久以後，也許你該為你未來的孩子寫下祝願的話語，只是不知，會否和我今日寫下的相似？
生命中最重要的是心靈路程，所以它和朝代的更迭無關。孩子，當未來你拆開這封今日寄出的郵件時，我還是希望：你能喜悅並接受。