第三節 病中人生：不請自來的領悟
在人的一生中，內心深處常常會有幾次慘烈的戰爭。或因為情感的重創或因為親人的離去，還有理想的破滅甚至是因為一場疾病。
在外人看來，「戰爭」中的你也和平時沒什麼不同，和平日一樣的上班下班，只可能沉默多了些，偶爾擁有的笑容會有些異樣，但人群中大家都各有心事，這些蛛絲馬跡很少有人讀懂，因此註定了這場「戰爭」只有你一個人來品味。
無論怎樣的內心戰爭，總是敵不過時間這個對手，當硝煙慢慢退去，一個人默默打掃戰場的時候，那種慘烈的情景常常讓自己觸目驚心。
我也經歷過這樣的戰爭，而且不只是一場，但其中最慘烈的還是因疾病而起的交鋒，而這種疾病的表現偏偏不是卧床不起，而是卧床難眠。因此白日中的自己還在人群中，但每到夜晚，就不得不在無眠的床上，讓內心的交戰越來越激烈。這場戰爭已經結束多年，本來不打算回首，希望一切都象沒有發生過的一樣最好，但誰想到，一次節目中的偶然吐露天機，這場「戰爭」的炮火硝煙又陸續回到我的眼前交火。
1999年初，一位17歲的張穆然小姑娘牽動了京城眾多人的心。小小年紀由於疾病，生命即將走向盡頭。記者在採訪她的時候得知，她想參與主持一期《實話實說》，和喜歡的主持人見見面談談天。這樣的願望我們當然願意滿足她，於是有了《實話實說-感受堅強》這期節目。
在這期節目中，有一個中學生問我：你有沒有經歷過痛苦的事情？你是怎麼對付的？
對於這個問題，我如實回答。我對這位中學生說：我曾有過嚴重的失眠，由於幾個月持續睡不著覺到後來我對生命都失去了信心，幾次都想離開，因此我沒有張穆然堅強，但後來時間這個無言的醫生慢慢治好了我的病，因此我盼著時間這個醫生也能拉穆然一把。
我之所以坦誠相告，是想告訴病床上的穆然，即使今天能夠歡聲笑語的人們，在他的過去和歡聲笑語的背後，也都經歷過這樣和那樣的折磨，但希望一切都會好起來的。
我的這番話沒有幫助穆然什麼，幾天之後，她還是離去了。但當太多的人們關注這期節目的時候，也記住了我和小崔的失眠。於是，一段時間內，與此有關的信件接連不斷地向我們湧來。信的內容整齊地分為兩種：一種告訴我們怎樣治失眠，一種是問我們怎樣才能治好失眠。
寫信的人分佈在天南海北，性別、年齡、職業也都各不相同。求治者的信中把失眠者經歷的內心戰爭描寫得慘烈異常。有一位大學生從中學起就嚴重失眠，但家裡人並不認為這病有多大，在一種望女成鳳的感情中，全家人終於讓她上了大學。但到了學校，失眠並不見好轉，居住環境卻比在家中還要惡劣得多，可以想象：一個宿舍七個人，其他六個人活力四射，沾上枕頭就是一覺到天明，而這位失眠者卻是輾轉反側，內心的苦痛該有多麼劇烈。由於長期失眠，身體惡性循環，吃不下飯、憂鬱、幹事無精打采、學習成績也不盡人意，很自然地這位年輕的大學生產生了厭世輕生的想法。
……
還有很多很多，讀著這樣的信就彷彿重讀我自己曾經走過的那段道路。同病人總是相憐，這些信也在告訴我，在每一個看似美好的夜晚，有太多的人畏懼著長夜，畏懼著自己的無眠。那種恨自己的怒，憐自己的怨都只能停留在自己的內心。長夜無眠除了和孤燈相伴，還能和誰去傾訴？
人們常說：「牙痛不是病，疼起來要人命。」失眠也是一樣，平日里，把失眠當病的人並不太多，可如果失眠一旦成了習慣，那種折磨猶如軟刀子殺人，內心的掙扎和絕望感受比經歷一場轟轟烈烈的大病還嚴重。在人群中，這種病多發，尤其在用腦之人的群落更為普遍，難怪在我採訪過的很多政府官員和知識分子中，討論哪種安眠藥效果更好並不是一個少見的話題。
接到這些關於失眠的信，我一直沒有詳細地一一回信，希望我在此寫下的文字能算作一種答覆和祝福。我們共同經歷過就都知道這是一種怎樣的苦楚，願它能在人們的身邊消失，這樣的話，夜才是浪漫的，生命之樹才是綠色的。
對於我來說，幾年之前，這場面對自己的戰爭來得似乎沒有預告。
人群中總有一種說法，本命年該如何如何，我一直對此說法將信將疑。但1992年是我的本命年，而內心的戰爭偏偏在這一年爆發，難怪我的一些朋友會將這一切掛上鉤，抱怨我過年時不繫上一條紅褲帶是個很大的錯誤。
其實在此之前我一直屬於睡眠非常好的那種人。從小開始的體育鍛煉一直堅持到大學畢業之後，身體不敢說健壯，但健康是沒有問題的。因此很長一段時間都沒太把身體健康放在心上，身體找我麻煩恐怕得是中年以後的事吧。
但極度不規律的單身生活卻在為身體製造隱患。進入1992年，打擊先從腸胃開始。有一天傍晚出去看話劇，時間緊就在路邊小吃攤解決了晚飯，但誰知從第二天早上起，不爭氣的肚子就開始激烈地疼痛。鬧了一整天，腸胃自然虛弱下來，但畢竟年輕，沒把它當回事，第二天正趕上單位發牛肉，單身宿舍沒有冰箱，只能將牛肉一煮了之，肚子還沒好，就是接連兩天的牛肉餐，這之後，腸胃就亮了紅燈，基本上不太工作了。在這之後的幾個月里，我似乎沒怎麼餓過，腸胃總是飽飽的。現在當然知道，這是牛肉和虛弱腸胃嚴重衝突的結果。其實當時也知道了自己的錯處，一付一付的中藥熬著吃，但傷得太重，解脫起來也就自然緩慢。
可以想象，一個大小夥子，連續幾個月沒有認真吃飯，身體該是怎樣一種狀況，而正是這一點開始為後來的失眠打下了伏筆。
從這一年的四月份起，我為一家出版社趕一個書稿，書名是《動蕩節拍-中國流行音樂現狀》，出版社催得很緊，我也絲毫不敢鬆懈，十來萬字二十多天就寫了出來，自然是將休息時間都搭了進去，嚴重的用腦過度又為失眠打下了更重的伏筆。
災難在不知不覺中降臨了。我睡的最後一個好覺現在我記得清清楚楚：那是當時歐洲杯足球賽丹麥對德國那一夜。由於這場球凌晨的時候現場直播，作為球迷我自然不想錯過，於是合衣而眠，但誰知一不注意卻睡著了，醒來時比賽已經結束，我自然十分沮喪。到了單位，聽同事們介紹了精彩的片斷，又寫了一篇關於本次歐洲杯的評論文章，在報紙上發了，然後下班回到宿舍。直到睡覺前，日子都和平常沒有什麼不同：看看書，聽聽音樂，和同屋聊聊天。
但關上燈躺下之後，就再和往日不一樣了，翻來覆去怎麼也睡不著，直到下半夜才打了一個盹。但這一怪異的現象我沒覺得怎樣，還以為是頭一夜無心插柳睡得太香了造成的呢！
但第二天第三天的夜晚依然是這樣，再到後來，是迷迷糊糊了一小會兒，但凌晨時分就醒來，然後怎麼也睡不著，這比剛開始時睡不著還可怕。
想不當回事也不行了，當時我們宿舍兩個人，每天都聽他大半夜的甜美鼾聲，然後迷迷糊糊一小會兒，身體也一天不如一天。白天頭暈，眼睛見不得光，飯量更小了，情緒開始極度地不穩定，書和電視都沒法看了，整日坐立不安的。
事態進一步惡化，北京開始進入酷暑，宿舍里只靠頭上大大的吊扇，每夜轟鳴轉動，好帶來少許涼風。加上身體狀況和心理狀況一天不如一天，終於到了整夜整夜睡不著的階段。
我現在都不知道那一夜又一夜我是怎樣過來的，而且一過就是幾個月的時間，但我知道從一開始努力想睡著到後來生自己的氣再到後來擁有一種絕望的平靜，自己的心理狀態在幾個月的時間裡發生了巨大的變化。
在我的內蒙老家，平日里人們常用「傻吃傻喝」來形容一個人不求上進，但直到我每一個夜晚都是躺在床上睜眼等天明才知道，我寧願不求上進也渴望「傻吃傻睡」的狀態，更何況吃不下睡不著想求上進也沒了可能，當時就是這樣一種狀態。
那裡戀人就在身邊，她也著急，但我整日和她無話。因為在一種最直接的和生命中紅燈面對的時刻，愛情、事業、金錢、友誼……等很多平日里珍貴異常的東西，都失去了意義。在單位，只有少數人看出我的異常，但我不願面對別人的同情，幹完一天的工作然後就坐在那兒胡思亂想，幾個月的時間一本書沒看過，身邊沒什麼事能讓自己激動。想回遠方的家，但又怎麼能忍心讓母親看到自己這個樣子，年少的倔強又拒絕了內心的這個提議。於是每天便生活在對夜晚的恐懼中。
當然會四處求醫問葯，但我一般選擇的都是藥性極慢的的中藥，而且自己當時堅決拒絕了安眠藥，可能惟恐吃了安眠藥會產生依賴，那就成了一生離不開的藥品，因此痛苦著也不選擇用藥的安眠，直到今天我一切正常了也不知當初的選擇是對還是錯。也有很多醫生科學地告訴我：吃安眠藥沒事。可我依然固執地堅持，也因此拖延了病期。當時在自己的內心，的確是把失眠當做一場戰爭來打的，我不想在藥品的介入下打輸這場戰爭。回想起來，該是一種年少的無知吧！
但這種年少的無知卻把自己在失眠的泥潭中越拖越深，再到後來，一直深信自己能打贏這場戰爭的信念終於崩潰了。一點起色沒有的夜晚讓我不再相信自己不再相信別人不再相信醫學甚至連生命都不再相信了。在生命的面前我一直不是一個數量的愛好者但卻絕對是一個質量的追求者，在疾病的襲擊下，這種生命的質量越發令人堪憂，而且遲遲看不到有好轉的跡象，於是生命在我面前，開始變得不再那麼有吸引力了。在這樣狀況下，離開也似乎是個不錯的選擇。
於是每天的腦子裡翻來覆去的就是用什麼方式離開，我不想把當時的種種設想敘述得太具體，因為這在今天看來實在有點殘酷，但在當時卻是順理成章的事兒。
不過，絕望到了盡頭往往就是希望。
暑熱在北京慢慢褪去，宿舍里開始好過的多。吃了很多的葯，也不知哪一付慢慢起了作用，更重要的是，每晚躺下再也不象以往那樣要求自己必須睡著，反而覺得睡不著才是天經地義的事兒，因此心中也沒了負擔，幾個多月過去了，不知哪一天終於有了第一個小時的睡眠，然後是兩小時，雖然還是習慣性的凌晨醒來，但心中的喜悅是巨大的。我真正體驗到，絕望之時來臨的一點點希望，才是讓人最感幸福的。
隨著夜晚開始有眠，身體狀況也一步步好轉起來，1米79的身高，失眠最嚴重的時候，體重只有110斤，每天起床，都會發現枕巾上一把一把掉落的頭髮。而現在這一切正在開始發生變化，一種生命的喜悅從身體的好轉中慢慢地回來，絕望的念頭開始收斂。
但不能說我打贏了這場戰爭。因為我是在絕望的狀態下看到自己好轉的，而且好轉的過程很慢，直到一年以後仍未能回到完全的健康之中。夜裡，睡眠是從一個小時到兩個小時到四個五個小時慢慢增多，這樣的緩慢的改變過程讓我覺得古人的偉大，因為他們早就總結出「病來如山倒，病去如抽絲。」失眠還是會經常襲擊我一下。不過我再也不會恐懼，睡不著的夜晚我會重新點上燈，拿出一本書，讓真正的睡意來找我。心理一步一步在失眠面前放鬆，失眠竟也一步一步地後退。看來對於我們許多同病相憐之人來說，有一點是共同的：失眠更多的不是生理疾患，而是心理疾患。因此想要走出泥潭，心理上主動或被動的放鬆是重要的。
這樣的經歷在回憶的過程中是簡單的，可能還會有人覺得，就這麼點事，至於當場戰爭來看待嗎？是不是有點小題大做？但深陷其中的感受卻絕不像回憶時這麼簡單，交火的時刻骨銘心。
失眠似乎在我面前退後很遠了，但我知道由它而來的一道巨大的陰影仍在我的內心之中，只是藏的很深，彷彿不見了一樣。
也許中國人經歷了太多的苦難，因此常常有人在經歷了苦難之後，會發出感謝苦難的聲音，認為苦難雖然折磨了自己，但其中的收穫還是巨大的。失眠在正常人的眼裡也許不算什麼苦難，但深臨其境的人知道它的可怕，我從中走出，不想回頭說什麼感謝苦難，不管這一場生命的波折給了我怎樣難得的感悟，我卻寧願永遠感悟不到這些而去換取永遠沒有失眠的日子。
但發生過的畢竟已經無法改變，這場離生命很近的戰爭最後還是不管我願不願意把很多的感悟給予了我。
對於現代人來說，沒有什麼比靜心更難的事兒，失眠該屬於現代病，尤其在城市那鋼筋水泥的森林中多發，誘惑、夢想、慾望……每天在人們的眼前變來換去，想讓心靜下來是困難的，心靜不下來，夜晚來臨的時候，躺下又怎能安眠呢？一幕又一幕白日的電影放著，明天的情節在構思之中，睡眠的時間就被一點一點擠占著，一切還算正常時，人們不覺得怎樣，但內心的戰爭來了，就突然發現……要是能靜下來，那才會離幸福近些。因此失眠過後，我首先學會的是，把平日里大事化小，小事化了，有些慾望、誘惑在自己有頭腦中刪除，給自己的心靈更多靜下來的空間，如果聽任內心如自由市場般喧囂和嘈雜，想安眠是夢想。
心一旦靜下來，接著就該明白：沒有什麼比身體的健康和生命的質量更重要。人們平日健康的時候為名忙為利忙，太多的人們拿著青春賭明天，於是有順口溜說：年輕的時候拿身體換錢，年老的時候拿錢換身體。當健康成為生命中頭等目標的時候，各與利，這些往日看來最最重要的東西會忽然在你心中貶值。也正因此，多年以後，我採訪冰心老人，病床上的世紀同齡人告慰後來人：「生命是最重要的，有了生命才有一切。」一句看似簡單的話卻一語道破天機，讓我當時感慨萬千。
自己有過一段功名退其次健康放第一的日子，至少學會：面對怎樣的誘惑都可以不能以博身體為代價。身體健康的時候，清風明月，粗茶淡飯一樣會給你帶來快樂，而一旦健康不在，怎樣的高位、多富的產業都和快樂無關。這種感觸怕是每一個現代人都應該在心裡儲備一下的。
當然，自己經歷過一場和疾病的戰爭，也知道了這樣一個道理。人生中有很多事情，轉折往往就在最後那一下堅持之中。有時候想起來會後怕：如果我提前在生命的戰場上退下，結局還用設想嗎？無論怎樣的磨難，只要自己不徹底絕望就總有希望。在這方面我只能算是個反面典型，因此我還想感謝一下最好的醫生，那就是時間。平日里我們無論遇到怎樣的傷痛，都會在一瞬間，以為世界的未日到了，在這樣的心情下，沒有什麼靈丹妙藥能立即醫治你的創傷和疾病。但當周圍的人們和你自己都手足無措幫不上什麼忙的時候，時間還可以。它用從容的流逝慢慢地幫你撫平創傷，直到很久之後你再回首，突然發現，在時間的幫助下，你已經走出了那個曾經把你困在其中的泥潭。因此大多數時候，面對各種各樣創傷，我不相信自己，但相信時間。
經歷過一次生命的掙扎，看重的當然不只是健康和生命的質量。從惡夢走出，你會把平日擁有的親情和友情看得更重。生活中有些有些看似很大的東西變小了，而有些屬於生活常態的東西卻變得珍貴起來。在我那段痛苦的日子裡，我現在的愛人當時剛剛和我相識相戀，她一直呆在我的身邊，那時的我絕望、消沉，連自己都不相信自己會有什麼未來，但她相信。雖然因為我的沉默她在那一年多的時間裡也話語不多，但在我身邊執著著不走就是一種扶持。我當然知道，之所以自己能在絕望中走出，她近乎固執地相信起了多麼大的作用，更重要的是我當時並不相信愛情，但共同走過那一段日子，我不得不信，這個世界上有一種力量和情感在平日里隱藏於角落，卻在危機時刻顯現身手。於是這種落魄時的感情讓我不得不相信愛情直到今天已經變成堅信。
我本就不算是一個樂觀主義者，經歷過這一次的「戰爭」就更不是，但悲觀並不意味著我每日都是消沉和絕望。過於樂觀就會把世界和人生看得很美，而結果往往十有八九不如人意，於是受的打擊就大，挫折感就多；可先把人生看得悲一些了，就知道這條漫長的路上，總是會有或大或小的苦難在等著你，遭遇了也會以平常心去面對，躲過去了更會竊喜。以這樣的心態走長路，苦，才不會給我們那麼多的打擊，我們才會有更多贏的機會，生命之路其實才真正走的樂觀。
因此先把人生看透了，活著才有希望。