革命咖啡店

革命咖啡店的革命底廣告式文字，〔２〕昨天在報章上看到了，仗著第四個「有閑」，先抄一段在下面：「……但是讀者們，我卻發現了這樣一家我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那裡遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達夫等。並且認識了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那裡高談著他們的主張，有的在那裡默默沉思，我在那裡領會到不少教益呢。……」

遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是「我們今日文藝界上的名人」，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多「齷齪的農工大眾」〔３〕，他們喝著，想著，談著，指導著，獲得著，那是，倒也實在是「理想的樂園」。

何況既喝咖啡，又領「教益」呢？上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜誌，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至於咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，「以飽眼福」罷了。誰料這回竟是「名人」，給人「教益」，還演「高談」「沉思」種種好玩的把戲，那簡直是現實的樂園了。但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店裡，我沒有上去過，那一位作者所「遇見」的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的「時代錯誤」〔４〕），不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄「小說舊聞」之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳〔５〕輩，這才是天生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣布過一條「滿口黃牙」〔６〕的罪狀，到那裡去高談，豈不褻瀆了「無產階級文學」么？還有四，則即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店後門遠處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這裡面不很有些在前線的文豪么，我卻是「落伍者」，決不會坐在一屋子裡的。

以上都是真話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像〔７〕，說是躲在酒罈的後面。這事的然否我不談。現在所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，並非躲在咖啡杯後面在騙人。

杭州另外有一個魯迅時，我登了一篇啟事，「革命文學家」就挖苦了。〔８〕但現在仍要自己出手來做一回，一者因為我不是咖啡，不願意在革命店裡做裝點；二是我沒有創造社那麼闊，有一點事就一個律師，兩個律師。

八月十日。

BB

〔１〕本篇最初刊於一九二八年八月十三日《語絲》第四卷第三十三期郁達夫的《革命廣告》之後，題作《魯迅附記》，收入本書時改為現題。

〔２〕指一九二八年八月八日《申報》所載的《「上海珈琲」》，作者署名慎之。

〔３〕「齷齪的農工大眾」這是成仿吾的話。他在《創造月刊》第一卷第九期（載一九二八年二月）發表的《從文學革命到革命文學》中說：「克服自己的小資產階級的根性，把你的背對向那將被奧伏赫變的階級，開步走，向那齷齪的農工大眾！」

〔４〕「時代錯誤」成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期（一九二七年一月）發表的《完成我們的文學革命》中，說當時的文學出版物「在創作上是時代錯誤的趣味的高調，在評論上是狂妄的瞎說的亂響」。

〔５〕潘漢年（１９０６—１９７７）江蘇宜興人，作家。葉靈鳳（１９０４—１９７５），江蘇南京人，作家、畫家。他們都曾參加創造社。〔６〕「滿口黃牙」《流沙》第三期（一九二八年四月十五日）刊有署名心光的《魯迅在上海》一文，其中攻擊魯迅說：「你看他近來在『華蓋』之下哼出了一聲『醉眼中的朦朧』來了。但他在這篇文章里消極的沒有指摘出成仿吾等的錯誤，積極的他自己又不屑替我們青年指出一條出路來，他看見旁人的努力他就妒忌，他只是露出滿口黃牙在那裡冷笑。」

〔７〕葉靈鳳的畫，載於上海《戈壁》第一卷第二期（一九二八年五月）。參看本卷第１２４頁注〔１２〕。

〔８〕指收入本書的《在上海的魯迅啟事》。「革命文學家」，指潘漢年。他在《戰線》周刊第一卷第四期（一九二八年四月二十二日）的《假魯迅與真魯迅》中，挖苦魯迅的啟事說：「那位少老先生，看中魯迅的名字有如此魔力，所以在曼殊和尚墳旁Ｍ女（士）面前，題下這個『魯迅游杭吊老友』的玩意兒，現在上海的魯迅偏偏來一個啟事……這一來豈不是明明白白叫以後要乞教或見訪的女士們，認清本店老牌，只此一家，並無分出了嗎？雖然上海的魯迅啟事，沒有那個大舞台對過天曉得所懸那玩意兒強硬，至少也使得我們那位『本姓周或不姓周，而要姓周』的另一個魯迅要顯著原形哆嗦而發抖！這才是假關公碰到真關公，假魯迅遇著真魯迅！」