第一章

這封情，真難措詞。梁阿寧寫好后，交給丈夫沈建樹，焦急地等著反應。

沈建樹看得很慢。

尊敬的伯父、伯母：

您們好！

我是您們的侄女梁阿寧，常聽父親談起您們和老家的事，覺得很親切。以後有時間，一定回去探望您們。

不知老家今年收成怎麼樣？我的堂兄弟、堂姐妹們都好嗎？我很想念他們。

有一件事，想同您們商量：我有了一個男孩，現快半歲了，找不到託兒所。雙方的老人也沒有精力幫我帶。我馬上就要上班，這件事太難辦了。不知家中的堂姐妹們，可願意到北京看看，順便幫我照顧一下孩子？

爸爸常說起家鄉人的淳樸和熱心，我想，您們一定不會叫我們失望的。

哪位堂姐妹來，請事先通知我，我到火車站去接她。

「怎麼樣？」梁阿寧問。

「還行。事情說清楚了。只是這麼多年從沒跟人家打過交道，臨時抱佛腳，行嗎？」沈建樹沒多大把握地說。

這正是梁阿寧心中顧慮的。父親在老家只有這一個哥哥了，多少年不曾回去，也極少在言談中提到家鄉。阿寧從沒有回過老家，聽媽媽說，那簡直不是人呆的地方。至於伯父有幾個女兒，誰都說不清，只知他孩子多，生活困難，總不至於都是清一色的男孩吧！在找託兒所、找保姆連續碰壁之後，梁阿寧好不容易想起這股可借用力量，能否成功也沒有把握。氣可鼓不可泄，這種時候，不該說喪氣話。

「都怪你！都怪你！」粱阿寧的脾氣變得很壞。

「怪我什麼？」沈建樹不解。雖說已經習慣了妻子的思維邏輯，無論什麼事發了愁，最後總能找到他頭上，但這一次，毫無來由。吃飽喝足了的費費，像個馴服的大熊貓一樣，平躺在床上，安靜地看著他的父母。

「要是你像外國的男人那樣，掙回足夠的錢，還用我扔下費費去上班嗎？」阿寧說完俯下身去親她的寶貝兒子。

沈建樹吃了一驚。昔日的計算機軟體工程師，何以短短半年，就變得這麼婆婆媽媽！好像不單將血肉，而且將魂靈，都給了這個胖胖的嬰孩了。女人啊，真沒法說。

「我看就這樣發吧。死馬當活馬醫。找保姆和託兒所的事，我也不放鬆，雙管齊下吧。」沈建樹安慰著妻子。

阿寧找出一個牛皮紙信封，路途遙遠，可別半路上磨壞了。然後像小學生默寫似的，一字一蹦默念著，寫下那個偏僻閉塞的小山村的名字。

「不管怎麼說，我還有個老家。」她略有點得意。

沈建樹沒話。他祖輩都在城市。只有那些從父輩才進城的人，農村才有一個悠長的根。

阿寧原以為像科學沒有祖國一樣，以後的人也沒有籍貫這個概念了。想不到，一條小小生命的問世，竟把她同那個古老的地方聯繫起來。那些從未見過面的親屬，會理會她的呼救嗎？她在信中把北京的美好，著實描繪了一番，不知是否能夠產生足夠的誘惑力？再有，她有意識地幾次三番提到了爸爸。爸爸是鄉下親人們的驕傲，他們不會太怠慢爸爸的女兒的。

該寫的都寫上了。想一想，還有什麼更充足的理由？對了，給外地的爸爸媽媽寫封信，請媽媽以爸爸的名義給老家施加點壓力。

現在能做的唯一的事，就是等待。